他顿了顿，才缓缓吐字：“你。”

“我恨有关他们的一切。直到那女人疯到差点杀了我。

“言忠终于决定要放我离开，他从没对我有过和颜悦色，但那天，他把我送到孤儿院，跟我说，我给你两个选择，回去被她折磨，还是留在这里自生自灭。我当然选第二条。自生自灭还有生的机会，继续留在那女人身边，除非她死，否则我只有死路一条。那是言忠第一次对我露出怜悯与悲哀，他说，要是没有外婆，你是不是也会用这种眼神看我？

“我知道他不是在对我说话，他在对他女儿说话。

“我问他，你女儿叫什么，也许有一天我会遇到她，我会告诉她，你是个人渣。

“他大约觉得我这辈子也不会见到你，所以他慷慨地告诉我，她叫言真。”

他紧咬牙关的侧脸在这一刻出现了脆弱与彷徨，他急切地对着地板解释：“我不知道是你，我真的不知道。你救了我，还要我保护好自己，你是那段时间里我唯一不恨的人。可我不知道你是言忠的女儿。我很矛盾，也很茫然，我不知道是应该恨你，还是把你当做另一个人对待，我想了很久。”

他侧过头，看着言真，眉眼间仍有纠结留下的痕迹，但他最终留给言真的，是坚定，“言真，那个下午如果没有你，也许我能逃出去，可我会一直恨，恨到他们都死掉，恨到只剩我自己。但偏偏你出现了。我才知道，原来我也可以不恨。”

对十二岁的孩子来说，愤恨是很可怕的东西，它扭曲，它狰狞，它足够毁灭一切他心里对这世界的善意。

也许是天意，也许是命运，在他一切童真和道德即将泯灭的时候，言真误打误撞地，用那两个小时保存了他心底仅存的理智。

言真从未想过她会听见言执讲出这些。

她直直地看着他眼中细碎的暗芒，心头一时五味杂陈。

说到底，他们两个又犯了什么错呢？

不过是各自原生家庭种下的祸根。

房间里安静了一会儿，没有等到言真的回应，言执眼中的光亮彻底消失，他落魄地转回眼去，声音更低了一些：“三年前，那女人终于死了，言忠来看我，说是看，其实是确认我死了没有。他很意外我成了哑巴，他问我想不想见见你，我知道是他想见你，但他没有脸去，所以才会捎上我。我们去了你的学校，但你不在。他在学校停了很久，回孤儿院之前，他给我看了你的照片，什么都没说，只是叹了口气。

“那是我最后一次看见他。

“又过了三年，你来了。我才知道，言忠死了。”

“我不知道那份遗嘱的存在，当我知道的时候，我就明白了他的用意。”他停了下来。

“他要我接替他，照顾你。”言真淡声开口，顺着他接着说下去：“他一个人要当你妈妈的救世主还不够，还要我也来当你的救世主，没错吧。”

言执蓦地转过脸看着她，靠在床头的女人被迷蒙夜色围绕，他看不清她的表情，只从她毫无意外的语气中察觉，她似乎早就知道了这件事。

他显而易见地紧张起来，“我没有这个意思，言真，我不是要你来救我，我只是……”

“只是什么？只是你也正好想要接近我，为了你记忆里那救赎一般的两个小时？你把我当成海上的灯塔，你以为你不需要我来照顾，可你还是依附于我过去给你的光亮，你想要靠近我，不过是怕自己迷失了航向，我一样要对你负起引领方向的作用，不是吗。”

言真平静地对他说：“言执，人不能只依赖另一个人而活。不管言忠怎么期望，我不是他的附属品，不会轻易听他摆布。我并不是为谁而生的，哪怕是你，我也不会为了你的需要而改变自己的脚步。我从来没想过要去救你，你明白吗？”

他不明白：“如果你不喜欢我太依赖你，我可以改，真的，你想要我是什么样子我就会变成什么样子。”

他急切地想要让言真知道他可以为她做出改变，可改变一个人是件何其困难的事情？

言真摇摇头，换了个话题问：“你今天为什么突然跟我说这些。”

在他心里，这是他最不愿意触及的部分，他不想让言真知道他和言忠之间的关系，他担心她会迁怒，否则他一早就会坦白。

一定是发生了什么，才会让他自己说出这些。

言执默了默，黑眸里的光忽明忽灭，“前段时间有人找到我，要我去继承一笔遗产。我不肯，他威胁我会将这些真相都告诉你，到时你就会跟我分开。我知道你讨厌言忠，也知道你并没有看上去那么冷情，我怕这些事情从别人嘴里说出来，会让你受双重伤害……我以为，你是知道了这些事情才想离开，可现在看来，好像并不是。”