时光的流逝在老人和孩子身上总是展现得最为明显。许成熙早已发现，父亲在这两个月里迅速苍老下去，又因为病情尚不分明，有时竟会流露出几分孩子似的仓惶。他只能劝道：“爸，您别这么说。您得听大夫的，病才能治好。”

老爷子叹了口气，推心置腹地说：“我都七十多了，活了这么大岁数，也算够本了。要说现在还有什么放心不下的，那就是你了。我的那些老伙计们，孩子一个个的都成家了，唯独你，这么些年了都不肯安定下来。你不喜欢姚家那姑娘老上咱家来，可是人家愿意来看我，说明人家对你上心。爸是为了这个才看重她。”

姚慕仪对他上心，可真是个笑话。

许成熙与父亲对视，老爷子难得姿态诚恳，却看不到一点悔意。他忽然觉得这番说辞十分讽刺，随之而来的便是一种无言的疲惫。他闭了闭眼：“爸，这事再说吧，现在您的身体要紧，我也没那个心思。”

这话正中老爷子下怀，便伸手擦了擦眼角，继续说：“爸的身体自己知道。成熙，你哥是早没了，爸现在只有你一个亲生的骨肉。当时听见大夫说体检结果不好，就想着，唯一遗憾的就是不知道能不能抱上孙子……”

“爸，”许成熙终于忍不住打断他，“再小的孩子也是人，那是条活生生的人命，不是个买来的玩意儿，您说抱就抱。”

他的声音里已经没有愤怒，只有深深的无奈。

他几乎是大逆不道地想，父亲所想的只是抱上孙子就满足了，而后这个宝贝孙子和所谓的家庭、几十年的责任，却只能由他来承担。他不是害怕经营家庭抚育孩子的重任，而是害怕从一开始就没有爱，只剩下压得人喘不过气的责任。

他忽然生出一种从未有过的怨愤，仿佛自己的人生就这样一眼看到了尽头。

更何况，父亲是没有多少时日了，若只为了在父亲的最后时光里满足这愿望就匆匆结婚生子，岂不是要害了那没影的孩子一生。

老爷子静默了片刻，不知想起了什么，也没有再劝，甚至没有如他预料的那样，疾言厉色地指责他得寸进尺。

不知道从什么时候开始，他和父亲的关系就从父亲单方面的命令变成了暗中的较量和试探。老爷子会像对其他人一样在无数小事上挑他的刺，敦促他去赴哪家姑娘的相亲宴，却没有真的像从前逼他离婚那样，再逼着他去结一次婚。

屋子里忽然沉寂下去，许成熙甚至能听见继母从阳台悄悄走过来的脚步声。半晌，老爷子终于平淡地说：“下礼拜别过来了。礼拜六是你妈忌日，今年我是去不了了，你代我去给你妈上柱香吧。”

也只是母亲和大哥的事，是至今仍旧能让他无法辩驳的。

周六是个阴天，谢明舒记挂着天气预报说的下午有雨，一早上跟去外地参加夏令营的女儿通了电话，便驱车开往房山。她心里有事，一不留神就走错了路，本来一小时的车程硬是开了快两个小时才到。

因不是清明这样的大日子，墓园里没有几个人，于苍松翠柏中显出一种格外的幽静。谢明舒顺着墓碑一排排找去，目光终于锁定在一个角落。那里比起前头密密麻麻的碑林空旷不少，她看见那个熟悉的身影站在两座并排的墓碑后。

听到身后的脚步声，许成熙回过头去。因是前来祭拜，她穿了一身黑色的休闲装，打扮得简单利索，望着他盈盈一笑。他心里猛地一颤，随即愧疚于这不合时宜的心动，转头看向墓碑，低声问：“你怎么知道是今天？”

“之前跟周阿姨聊天的时候，听她说的。”谢明舒说着，弯腰将手中的鲜花放到他母亲的墓前，双手合十对着墓碑鞠了一躬。

许成熙看着她，目光复杂：“妈当年……我没想到你还特意跑一趟。”

谢明舒退到跟他并排的位置，微微一笑：“毕竟逝者为大。就算是寻常的长辈，我也该来上一柱香。何况没出事的时候，伯母总归对我不错。这些年我一直在外，现在回来了，就理应来看看。”

其实过世的许老太太是个颇有教养的旧式女人，直到最后，也没有对她说出过太多难听的话，甚至平静下来以后，待她比原本还要客气了几分。可是那种客气又不同于以往，剥去表面的礼数，底子里都是森冷的疏离，刺得她一句话也说不出来。

他也点头：“一定会的，我代妈谢谢你。”

因为长子早逝，墓碑是以他父亲的口吻立下的，十分煽情地冠上了“爱妻”的称谓。谢明舒一字字读着，忽然发现她已经想不起这位前婆母的样貌。