她想起许多往事，想起小时候他带她去学校旁边吃早点，放学后牵着她的手回家；想起初中的时候跟他并排骑车上学，遇到红灯，他就停下来考她背古诗，或者数学公式；最后想起那个近在咫尺却面目全非的家，他们是再也回不去了。

快要吃完的时候，许成熙忽然出声：“你丈夫……今天是在家带容容？”

谢明舒沉浸在过往中的思绪猛然被点醒，手上筷子都微不可查地颤了一下。她反应了一下，才明白她的“丈夫”是什么意思。听他说出这三个字，感觉真是怪透了。

“没有，他还在国外。”

他默默地把那句“不管怎么样，都应该带来让爸妈看看”给咽回去。

“那就等他什么时候回来了，咱们一起吃个饭吧。我也见见他。”

“……好。”

谢明舒心想，他可真是大度。若要自己跟他的妻儿坐在一起，称他妻子为嫂子，听他的孩子叫她姑姑，她必然得如坐针毡。

对了，他怎么没有把妻儿带来？

这个疑问在她心里只盘踞了几秒，就得到了解答。说不定他的妻子要留在家里看孩子，或者只是不愿意来，他只好自己过来祭拜。她垂下目光，不再去想。

因为记挂着女儿，谢明舒买的机票比他早了一班。那天是清明的正日子，也是三天假期的最后一天，外出的人们集体回家，许成熙没有买到改签的机票，只好在机场与她道别。

他本来习惯性地想说：到家之后跟我说一声，话到了嘴边，却改成：“一路小心。”

“你也是，”她点头，却还看着他，没有走开。

他们的每一次告别，好像都是她先转过身，留他站在身后看着她离开。现在时间还富裕，她忽然想等他的背影走回到人群里，等到分辨不出的时候，再转身踏上自己的归途。

“你……”许成熙似乎想要说什么，手机却在这时候响了。他看了眼来电人，只好接起来。谢明舒听见他压低嗓音叫了一声：“爸。”

谢明舒心里一凉，握着提包的手直发起抖，仿佛梦境破碎跌回了现实。她指了指登机口，无声地对他做了个口型。

他怔了片刻，像是想跟她再说两句话，可是还没迈出步子，握着手机的手忽然一抖。他终于慢慢地朝她点头。

谢明舒无暇他顾，头也不回地走进了登机口。

她知道他的亲生父母从一开始就不喜欢她，尤其是他父亲。若说他母亲只是面子上的淡漠，他父亲就是鲜明的嫌弃。或许是嫌她家里空有些钱却没什么权势地位，或许更阴暗地猜测，是妒忌他的亲生儿子每次提起养父母时，那种本能流露出的亲近之意。

哪怕当年许成熙背地里答应了极为苛刻的条件才换来二老同意他们结婚，老爷子私下见到她的时候仍旧没什么好脸色，不过顾及面子没有说出什么难听的话罢了。幸好他们平时并不跟老人住在一起，只有逢年过节需要应个卯。

比起她来，他现在的那位妻子是老爷子亲选的，在事业上对他能有不少帮助，他应当不会像从前那样两边为难了吧。

她笑了一下，踏上了飞机。头等舱的座椅堪称舒适，她吃过饭又太容易困倦，没过一会儿就闭上了眼睛。

梦里也全都是乱糟糟的画面，先是老爷子在他们婚礼上阴沉着脸一言不发；然后是她流产那次，老爷子在病房里满脸不耐烦，嫌她怀了孕还要去上班，连个孩子都保不住，那时许成熙为她据理力争，最后半推半请地将他们都赶出了病房。

转而又梦到老爷子手里的拐杖在地上重重一敲，对许成熙说，事儿都出了，谁还管她是不是这种人，你哥哥人都躺在医院了，还要被人戳着脊梁骂，连带着家里人出门都让人背地议论。这样的媳妇，我和你妈伺候不起。

间或夹杂着林念为她打抱不平的声音：呸，什么老不讲理的玩意儿，真当他儿子是个宝了。

她梦到此处猛地惊醒过来，拉开了遮光板。飞机已经飞到高空，四周都是厚厚的云。她看了一眼，又重新戴上眼罩入睡了。

过了几天，许成熙照例赶在周末去探望父亲。

往常都颇为安静的客厅里此时回荡着老爷子响亮的笑声，另有一位姑娘的声音，夹杂在笑声中听不真切。许成熙只当杜平越带着女朋友来了，一走进去才看见那位年轻姑娘站在父亲身边，端着得体的笑脸，提起茶壶给长辈们倒茶。

老爷子慈祥地招呼他坐到另一边，又叫那女孩子：“别忙了，你们年轻人先坐下来聊聊。”

他已经忘了那女孩的名字，又不好当面问，那姑娘倒是一口一个“许总”叫得客气极了。