她沉浸在回忆中，忽然听见身边有人轻轻叫了一声：“明舒？”

谢明舒转过头，看见许成熙站在不远处，怀里也抱着一束纯白的栀子花。

他将栀子花轻轻放在养父母的墓碑前，与她的那一束并排放着，又鞠了躬，才退回来和她并肩而立。

她大约在这里站了很久，山里本就阴凉，她又穿得单薄，嘴唇都冻得有些发白。他脱下风衣递给她：“山里风大，你别冻病了。”

谢明舒这才反应过来，向他笑了笑，还没来得及道谢，却先打了个寒噤。她还想拒绝，他没有说什么，却将自己的风衣一抖，直接披在了她身上。

半天才听见她说：“谢谢。”

他苦笑：“别这么客气。”又问：“你没带容容一起来？”

“孩子还小，不敢带她来这里。”

“……确实。”

养母去世后的那年清明，养父带着他们前来祭拜，不知是吹了风，还是撞上了什么不干净的东西，他们两个回到家就开始发烧，明舒直烧得说起胡话。养父吓得要命，从此每年只是在自家院子里烧些纸钱，再也不敢带他们来墓园。

直到养父也去世了，那时他已经成年，这才带着明舒来到这山上，在同一个墓穴安葬了养父。

他还记得，养父去世前几乎说不出话来，只是握着他们的手，久久睁着眼睛。明舒咬着嘴唇不敢出声，眼泪却不争气地流个不停。他强忍着伤心，对养父保证：爸，您放心，这辈子我一定会看顾好明舒。

养父吃力地一点头，还想说话，他却觉得手里猛地一松，再抬头看去，养父已经闭上了眼睛。

因为是清明节的正日子，墓园里前来祭拜的人不少。一片嘈杂的人声中，许成熙转过头盯着那块墓碑。

那是他的养父母，在这世上，给了他最初的温暖和善意的两个人。他们对他那样好，他却没能看顾好他们唯一的女儿。

“对不起。”他忽然低声说。

谢明舒抬起头，有些诧异地望了他一眼。他看着墓碑上的黑白照片，低声道：“我答应过爸爸要一辈子照顾好你，我……对不起你，也对不起爸爸。”

她摇摇头，声音十分平静：“那不是你的错。我不怪你，爸爸也不会怪你的。何况你真的补偿了我很多，没有什么对不起我的。”

她父母一直将他视作亲生儿子，父亲临去世前也将所有的财产平分给他们两人，后来他们离婚，他将父亲留给他的那份财产尽数赠予她，自己只留下了父亲画的几张画、母亲批注过的书和一些老照片作为纪念。

谢明舒起初不想要，她觉得就算他们离婚，他也还是爸爸妈妈的儿子。可他执意说，你拿着吧。她知道如果不接受，他心里会更加愧疚，便收下了。

许成熙的目光穿过墓园里一排排整齐的墓碑，唯独不敢去看她，声音低得几不可闻：“可是那时候，我终究辜负了你。”

那时的情形于他是两难之境，非得逼着他选出一边才行。他还记得，她临走前也是这样说的：成熙，你记得，是我要跟你离婚。你没有什么对不起我和爸爸妈妈的地方，是我累了，不想再跟你过下去了。

他明知道她说的不是实话，却没有什么资格去挽留她。明知道她这样说是想让自己不要难过，却不免对她和养父母更加愧疚。

谢明舒摇摇头，轻声说：“我这几年过得挺好，真的。”隐去了那些担惊受怕的日子，她的声音波澜不惊。

“容容也挺乖的，没怎么让我费心。”

当年他同意跟她离婚，是为了求一个心安。可是这么多年过去了，看他现在的样子，谢明舒感觉他显然也并未求到，只不过是从辜负一方变成了辜负另一方。

她走了，而他独自扛下了所有的责难，也替她背负了强加在她身上的罪名。

“那就好，”他点头。

两人出了墓园，又乘车去城里到处转了转。

当年的老房子早就被拆了，原地盖起了高耸入云的写字楼，在阳光下闪着灿烂光辉。

整个城市正在飞速发展，终究也会演变成所有城市发展的终极形态：一个现代化、金碧辉煌、钢筋混凝土打造成的巨大鸟笼，精准相似得像是流水线上打造出来的产物，笼中的人们像放飞的信鸽一样，定时定点从一个地方集体飞向另一个地方。

走着走着，谢明舒终于想起还披着他的风衣。她将衣服脱下，小心整理好才递给他。许成熙接过衣服，也不穿，仍旧挽在手臂上。

她跟着他信步往前走去，仿佛又回到了少女时代，对他只有全心全意的信任。

一直走到熟悉的墙前面，她才猛然察觉出不对劲：“这里是……”