顶楼还有一间储物间，各种杂七杂八的东西堆在那里。

贺清时从一大堆杂物里翻出了一只纸箱，里面装着一些书和笔记本。

霍初雪有些好奇，取出一本笔记本, 扉页上写着“杜思媛”三个潦草的大字。

“杜思媛？” 她念出名字，“是兰姨和贵叔的女儿吗？”

贺清时点点头，“是的，比我太太小三岁，和我太太一起长大的，就跟亲姐妹一样。”

她还欲再翻，被贺清时制止住，“这是媛媛的日记本，霍医生不要看了。”

她手一顿，赶紧合上，“不好意思。”

“媛媛出事以后，兰姨把她所有的东西都给烧了，没想到这里还留了一箱。”他重新规整好，一件一件摆齐，“我这次给他们带回去，要烧要留都由他们决定。”

“你和兰姨一样，也把你太太生前的东西给烧完了？”

“是的，只留了那本《风声雨声》。”他压低嗓音说:“她离开后，我抑郁了很长一段时间。看不得家里有她任何东西，她的衣服鞋子、化妆品、书，甚至是她睡过的床，她用过的碗和杯子，她的照片，就连所有的结婚照也都给烧了。”

睹物思人，太过诛心，宁愿毁去所有。可惜并没有用。思念疯狂滋长，折磨得他痛不欲生。

难怪别墅里一张照片都看不到。

“没有用的。”霍初雪平静地说:“我也试过的，不过是自欺欺人。”

心结解不开，永远都走不出来。

日落西山，天空中残留着一抹瑰丽的绯红。天蓝得格外有密度，看不见一朵云彩。

贺清时将门落锁，脚边立着纸箱。

清脆的锁门声一晃而过。他最后看了一眼别墅，白色的屋脊，线条利落而流畅。

下次再来，这一片该是另一副景致了。

霍初雪问:“里面的东西呢，你打算怎么处理？”

贺清时立在门前，轻声回答:“都不要了。”

没有人在，房子只是一个躯壳。他留得住房子，和这里面全部的东西，却留不住人。

这样简单的道理，他花了十年才弄明白。

如果不是那日霍初雪送他那本书，他回岑岭将它烧给苏缈，他或许至今都明白不了这么简单的一个道理。

烧掉那本书，歇斯底里爆发一场，告别过去。回到青陵，情绪失控到那种地步，一个人在日料店枯坐了那么久。

霍初雪远远看着那棵枇杷树，问:“你太太葬在哪里？”

贺清时:“北郊公墓。”

“今天你要去看看她吗？”

“不去了。”他摇摇头，“等冬至再去。”

两人一道下山。

贺清时恍然意识到，霍初雪今天和他一起上山，就光待别墅了，别的地方一个都没去。她可是上山看风景的。

“今晚在山脚住一晚，明天再上山看看。”他说。

霍初雪:“明天还要继续义诊。”

来岑岭看风景自然都是借口。她无非就是想和他待在一起。就算是陪着他一起缅怀过去都是好的。

她的目的很明确，在让他动心之前，尽可能地多和他在一起。

今天她陪着他最后一次来别墅，就像是完成一种仪式，她亲眼见证他告别过去。

“一年前，我遇到一个病人，头胎是个女儿，一直没想生二胎。后面想生了，却患上了子宫癌，还是晚期。丈夫瞒着她在外面找了个小三，想生个儿子。她还没过世，孩子就出生了。孩子满月那天，她丈夫把孩子抱回家。她看过孩子以后，当天晚上就走了。她去世后，小三住进家里，一家人又是其乐融融。”

“我过去一直觉得人一旦走了，就什么都没了。人走茶凉，无限唏嘘。人情凉薄，很少有人会一直记着离开的人。我之前跟你说过的我高中的英语老师。我很喜欢她，得知她去世的消息，我哭了很久很久。我以为我永远都不会忘记她。可过了这么多年我还是淡忘了。直到前不久同学聚会，我们班主任提起她，我这才想起来。你看，我竟然也这么薄情。”

贺清时静静地听着也不出声打扰她。

“人容易陷进两个极端，一种人健忘，难过几天，转头就把离开的人给忘了。另一种人长情，就像你，惦记和眷恋着离开的人，一味沉溺在过去走不出来。”她看着他，声线沉稳有力，“就像你之前说的，不管我们愿不愿意，舍得不舍得，日子一天天过去，总有人会先我们离开，这是定数，不可抗拒。所以你应该尝试着走出来了。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，这是我母亲对你的忠告，也是我的。”

***

当天晚上霍初雪做了个梦，梦里她又回到了高中时代。

时间节点，正是苏老师离开的那天。