一聊起来她的警惕就放松了、他递什么她就拿什么，嘴上还在回答：“我觉得写得非常好，没有要修改的。”

“不用恭维我，”他像是又感到无奈了，“有意见可以直接说。”

“不是恭维！”她看他不相信就有点着急了、声音微微提高，“我真的觉得写得非常好，情节本身就好，还跟历史结合得好，台词场景什么的也都好——完全没有要改的！”

好像恨不得要当场发誓似的。

他被她这个过分严肃的样子逗笑了，浮光掠影一样好看，看她像看一个小孩儿：“知道了。”

声音还跟过去一样低柔，却好像比以前更加亲近。

她的心跳变得更快了。

“比较有印象的是哪一场？”

他又随口问起，只是收回了看着她的目光，一边拿了一片饼干吃一边抬眼向舞台上看去，漂亮的眼睛倒映着前面明亮的光。

她其实对每一场都挺有印象的，但担心这么说又要被他怀疑是恭维，斟酌的功夫也抬头看了一眼台上，发现试男一号的演员正在演一场贺先生的独角戏，情节是跟学生们一起探讨新文化的真义，按道理应该有群演跟他搭对手，但这里剧本的处理很艺术化，把其他人物都抽掉了，只有贺先生的独白。

“对这一场的印象就很深，”她就地取材，指了指台上，“看剧本的时候一直觉得独角戏的处理方式很惊艳。”

他挑了挑眉，问：“为什么？”

“我觉得如果有对手的话这些台词听起来就会像说教，”她一边思考一边回答，“但做成独角戏就会更像先生在跟自己对话……也许他那时也不知道新文化到底是什么，要靠反复申说才能说服自己吧。”

说着，又认真地看了一会儿台上演员的表演，眉头微微皱起来。

他看到了，问她：“怎么？”

她眨了眨眼，继续盯着台上看，直到那个段落整个结束了才斟酌着说：“没有，就是觉得这段演绎跟我理解的有点差别……”

他好像有点感兴趣，示意她继续说，她有点犹豫、怕自己说得不对，可又知道他是个很宽容的人，上学期那些那么粗糙的pre都没让他生气，此刻被他以鼓励的目光注视着，胆子也渐渐大了，说：“我觉得刚刚那位学长处理得太……太坚定了，在我的理解中这里贺先生应该是有些迷茫的。”

“迷茫？”

“嗯……”

“他没有留洋的背景，旧学比新学扎实得多，何况还出身于一个封建大家庭……这样的人应该多少对新文化会存有一些疑虑吧？”

“当然我不是说他不进步、他当然是很进步的……只是他应该对那些所谓的旧文化也有些留恋，毕竟被它们养育长大。”

“先生到最后都在教国文，解放以后建立了文学院、当的也是古代文学的老师——文化这种东西怎么能说断就断呢？五四之后他虽然一直倡导破旧立新，可其实心里应当也很痛苦吧？——怎么说，就类似一边反思、一边又反思自己的反思……”

本来没想说那么多的，可开了头以后就没能收得住——也是，她藏什么呢？他连她的论文都看过，早就知道她几斤几两沉，就算她说的不对他也不会怎么样，真正有涵养的人总是谦逊又包容的。

“我都是乱说的，”但她还得给自己找补，“……学长随便听听。”

他呢？

本来一直看着台上、神情都是淡淡的，后来就侧过脸一直看她了，深邃的眼睛在模糊的光影中像漂亮的宝石，有微微的光亮。

“怎么是乱说？”他的声音更温柔了一些，“讲得很对。”

他夸奖人的方式不如批评人高明，总是简短又节制，就像上学期他夸她报告做得好，也就是一句“非常不错”；现在他又说她“讲得很对”，同样简简单单的，可是她却觉得这是一句很有价值的赞许，能被这样一个人夸奖是一件很了不起的事情。

“不过这些话就没必要跟演员们说了，就让他们照现在的方式演吧。”

她有点不理解，追问了一句为什么，他笑笑，回答：“毕竟是校庆献礼，说太多彷徨的话总是不恰当。”

也对。

可……

“可我觉得剧本的原意更深刻，”她有点犹疑，“如果被误读、学长不会觉得可惜吗？”

这个问题似乎引起了他的兴趣，没回答却转而问她：“你读过罗兰·巴特吗？”

她又愣住：“嗯？”

“一位上世纪的法国文学家，也是评论家，”他耐心地对她说明，“他有一个著名的理论是‘作者已死’，意思是作品完成之际作者就已经将阐发作品的权利让渡了出去，读者与文本之间的互动将不再与他相关。”