她不想跟他分开的。

可那个时候却越来越意识到……那似乎是一个必然的结局。

人心就是一片肥沃的土壤，复杂的营养成分会让一切掉落其上的种子获得生命，“分手”这两个字一冒出来就是在那里扎下了根，往后每多过一天它收获的阳光雨露就更丰沛，终于到某一个时刻要瓜熟蒂落。

她终于还是对他发出了那条信息——

她：肖至。

她：我们分手吧。

没有富含感情的标点也没有加什么表情包，好像这话说得有多容易似的，可其实发送过后她就哭到崩溃了、气都喘不匀，仿佛世界末日已经到来。

他的电话和信息很快到了，频繁且持续、让她的电话一刻不停地响，她却连接起来回复一下的勇气都没有，把手机关掉躲进自己的世界逃避风暴，没想到的却是三天后他忽然出现在了她寝室楼的楼下，似乎是为了见她一刻不停地从地球另一端飞了回来，匆忙得连一件行李都来不及带在身边。

“小熙……”

多熟悉的称呼，一年多前他第一次这么叫的时候她曾心动得不能自已，现在它却变成一把刀子狠狠插进她的血肉，让她知道那些甜蜜和幸福往后再也不会属于自己。

她哭了，完全失控的哭法，声嘶力竭肝肠寸断，即便他紧紧把她抱进怀里也还是停不下来，身体在发抖，并非出于悸动却好像是一种应激。

“到底怎么了……”

他执着地追问、刨根究底也想得到一个答案，她却说不清楚，潜意识里还能感觉到他对她的照顾——那句提问没加主语，不是“你到底怎么了”，所以听起来就没那么像指责，而实际上她知道所有的错都是自己的，他不责怪她已经是最慷慨的特赦。

“我不知道……”

她没办法了，大脑失去运转能力，只好放任嘴巴自己说自己的。

“我真的不知道……我、我很难受……”

“我睡不着……我吃不下东西……我一直在哭……”

“我害怕接你的电话……我害怕想起你……我一想起你就会哭……”

“我觉得我做什么都不对……做什么都没有意义……”

“我觉得我很糟糕……我不应该想着赚钱……可是我很需要赚钱……”

“我们好像不合适……”

“我……我满足不了你的期待，我只会让你失望……”

“我配不上你……”

……这也许就是她对他最坦诚的一次了吧。

所有话都说了，尽管乱七八糟颠三倒四，尽管一些很本质的东西还说不清楚，可直观的感受都和盘托出了，她被压力击溃了，她坚持不下去了。

她不知道他当时听的时候有多沉痛多无力，也许这一年来他感觉到的困厄并不比她少，只是道路就在那里分叉了，他们好像真的要前往不同的方向，然后眼睁睁看着对方离自己远去。

本来有很多挽留的话要说的，从收到她要分手的消息那一刻起他就已经在想办法挽回，飞机落地前的十几个小时足够他整理好思路准备好措辞去抚慰她、劝说她，可此刻她在他怀里绝望痛哭的样子却让他犹豫了。

……她的状态很不好。

瘦了很多，像是生病了，无论多少次擦去眼泪新的悲伤也还是会漫溢出来——可以前不是这样的，以前她跟他在一起的时候眼睛是亮晶晶的，小小的羞涩、不明显的活泼，会开心地对他笑，好像他可以让她很快乐。

——现在呢？

现在……我已经让你这么疲惫、这么痛苦了吗？

挽回的立场突然变得不合法，劝导她就意味着要让她继续忍受折磨，温柔的湖泊被猛地投入一块巨石，可为了不淋湿岸边的人它还是要拼命忍着不掀起波涛，在最后的时刻依然试图赠她以粼粼的波光。

“那就先分开一阵子……”

他的声音已经哑了，或许是长途飞行带来的影响，也或许那个时候他也险些要落泪。

“等你好一点了……我们再见面好吗？”

这是不会成真的话，他们双方都知道的。

体面的分手就应该这样，不要大喊大叫也不要相互指责，年轻的人们用很成熟的方式离别，标志就是做一个虚假的约定构建不存在的未来；告别的时候也是拥抱着的，她甚至还去机场送了他，称呼从“肖至”退回到“学长”，相处从拥抱亲吻退回到礼貌点头，他好像有些留恋地看了她一眼，深邃的眉眼是大雾弥漫的山谷，她依然还会在其中迷失，可却不敢放任自己继续在其中流连。

“……再见。”

他说。

“再见。”

她回答。

干净又简单，没有过多的拉扯摧毁体面，只是当他终于转身消失在安检口的时候她还是哭得失去控制，来来往往的人都用惊异的目光看她，而她已经不在乎了，就像末日的难民不在乎废墟继续坍塌。