春来花开，何时雨的病情好转，他将三岁的阿箬扛在自己肩头，一根枯萎的竹枝头上插着只断了翅膀的黑皮白点天牛，天牛挥动着半截翅膀嗡嗡直响，阿箬便高举自己的手道：“飞呀，飞呀！”

她喊飞呀，何时雨便抓紧她的小腿跑得飞快。

何桑背着药篓跟在二人身后，叮嘱一句：“慢些。”

咯咯的孩童笑声传遍春野，那是阿箬与何时雨最无忧无虑的童年。他们见识过死亡，也靠近过死亡，彼时苍生仍处于水深火热之中，何桑从不将那些带给他养大的两个小孩儿。

后来何时雨跟着何桑和阿箬好几年，才敢于直面过往，说出了他的身世。

战争给百姓带来了太多灾害，但死亡与饥荒并未那么快蔓延到何时雨所住的地方，他记忆中爹娘还有些营生，他娘亲就是做些手工小玩意儿买卖来讨生活的，不说他们一家都餐餐吃饱，但在他爹娘在世时，何时雨从未饿过。

可后来逃兵入城，烧杀掠夺，他爹娘皆死于剑下，落了一地的精致摆件挂件都被践踏在血泊中，何时雨失去了双亲，这座城池也陷入了厄运里。

吃人，是那些逃兵带头干起来的事儿。他们吃光了所有人的积蓄，便开始对那些老弱妇孺下手，他们说他们曾在战场上恶狠了，也不是第一次吃人肉，人肉生吃时有股酸味儿，可若煮熟了，与羊汤无异。

何时雨还是个小孩儿，他躲在相熟的邻居屋檐下讨生活，可世道最终还是走向了悲哀的极端，寒冬天里他多日未食，又没有厚衣裳，最终病倒了。

再后来，便是他离开了城池，倒在雪地里被阿箬救起。

过了几年再回忆过去，何时雨的眼眶还是会泛红，阿箬的小手抓紧了他，自幼便圆的一双鹿眼湿漉漉地望着他，她扁着小嘴，似乎比他还难受。

她道：“阿哥不哭，不哭。”

何时雨没哭，他早过了会疼的年龄了，可当天晚上阿箬却在何桑与何时雨睡下后小声抽泣，哭了好长时间。

何时雨被她的哭声惊醒，越过何桑爬到了阿箬的身边，他蹲在阿箬跟前去擦她的脸，问她为什么哭。阿箬说，她从未见过自己的爹娘，她也不知自己如何能在这乱世之中活到被何桑遇见。

她说如果何时雨也如她一般从未见过自己的爹娘就好了，这样他就不会时时想起，有些人若无印象轮廓，便是思念也有限度，可一旦记忆深刻，想念便成了滔天海浪，悲伤终会将人覆没。

何时雨道：“我有家人的，我现在……有家人了，所以阿妹，别哭了。”

他扯了根干枯的野草，那野草有一臂之长，何时雨一边温声细语地与阿箬说话，哄她睡觉，一边借着头顶月色，拿着枯草按照上空新月的模样，编出了一个弯弯的月亮。

次日阿箬醒来时，一双眼肿肿的还高兴地对何桑笑，何桑问她有什么可开心的，阿箬便似献宝似的，拿出早间在她衣襟上发现的东西炫耀。

柔软的小小掌心里躺着一轮弯月，枯黄的野草还算柔韧，麦色的月亮结前后的毛边都被何时雨剔除。后来那轮月亮结便陪着阿箬度过了好几年，每次因为草断了要散了，何时雨都会重新编一个送给阿箬，直到他们都长大了，直到这个世间……连枯草都成了奢侈。

阿箬不知这世上有多少人会编月亮结，但岁雨寨中会的人，只有何时雨一个。

何时雨教过她，她学不会，最后一个坏了时阿箬还难受了很长一段时间。当时何时雨对她道：“没事，再等等吧，总有春暖花开日，等到有新草长出来了，我再给阿妹编一个。”

春暖花开未至，岁雨寨便吃了神，她与何时雨在寨子里分散，自此再未碰过面了。

她忽而想起来那一碗肉汤，她想起当时她焦急寒熄的情况，满寨子里的人围着篝火吃饱喝足，她不想逗留，也不想喝汤，只想赶紧问问何桑爷爷自她离开后，究竟发生了什么，寒熄在哪儿。

当时何桑爷爷和何时雨陪在她的身侧，一人安抚她，一人手里捧着一碗肉汤，对她道：“所有人都喝过了，这是我留给你的，阿妹……你吃了，我们再去看那位公子。”

何桑爷爷苍老的声音在她耳畔响起，他道：“吃些吧，这是羊汤。”

阿箬本吃不下的，放在她面前的汤碗里甚至都没有油花，可一块炖的软糯的肉在汤水中浮出一个尖来，看上去便叫人垂涎欲滴。

阿箬又问：“你们都吃过了？”

何桑爷爷点头，何时雨未说话，阿箬便拿了个碗，又倒了点儿汤给何时雨，道：“阿哥再吃些吧。”

她还想分肉给何时雨，何时雨的脸色看上去很不好，他像是病了。他摇着头，端起那一浅碗底的汤对阿箬道：“我真的吃过了，我陪你再、再喝一点，你快喝，羊肉冷了就膻了。”