这么, 平静的时候。

她双眸微阖，四肢紧紧贴在木地板上, 像某种吃饱喝足、惬意打滚的小动物，熹微晨光从窗棂透入, 照出她睫毛投下的细密阴影。

陈牧洲无声看了几秒, 抬手帮她把门关紧, 转身走向了自己的屋子。

他试着休息的，但是太难了。

墙壁很薄，他能清楚听见隔壁的动静。

即使在休息，她人也不安分，打滚的声音，脚不小心踢在桌腿上的声音，低声呼痛的声音，一点一点，细密地渗了进来。

涟漪般荡开。

陈牧洲坐在墙边，仰头靠着，闭上眼睛，喉结微动。

那一天的所有动静，都如同海啸的余音在他心上肆虐。

坐了不知道多久，他起身拉门准备离开时，隔壁的门竟然也刚好传出响声。

陈牧洲退了一步，直接退了回去。

没有跟她打照面。

养父回家的路上很高兴，黑黝黝的面上都透出喜悦来。

说了很多，新的老板，投资者之类的，但陈牧洲只听到一个熟悉的姓。

原来养父交谈的人是她母亲。

一看就知道……

跟他们不是一个世界的人。

但不知道为什么，剩下的回程路上，陈牧洲不受控制地想起那个画面。

少女从木质阶梯上蹦下去，暴烈的阳光从树梢缝隙穿过，如同碎金一般笼住她整个人。

令观者头晕目眩。

梁聿。

心头滚过她的名字。

忽然让他有种错觉。

他是永远无法出海的人，站在岸边，看着船渐行渐远，逐渐变成一个点。

半点侥幸心理都不会有。

岸边的人知道船会有无限广阔的新世界和无数港口。

船从未，也不必知晓跟岸有关的分毫。它只管远行，走向无人能阻挡的前方。

那晚，陈牧洲梦见了她。

在梦里，他试图抓住落在她身上那束光，欲望具象化成了一支短箭，猝不及防地来到。

一切过往的瞬间，都让他对现在时常感到恍惚。

公事忙完后，真的会在触手可及的地方看到她。

现在可以……

可以碰到她。

陈牧洲低声问完，从江聿梁口中得到了肯定的回复。

“那当然跟我了，不然跟——”

尾音还没落下，江聿梁已经后知后觉地意识到什么。

有什么事情是需要户口本才能办的啊？

江聿梁没再继续说下去，试图小心翼翼地扭动前行，从他怀里出来，身后的人却直接离开了。

“你……”

她翻身爬起来，却看到男人并没离开，只是安静地站在床前。

“江聿梁，问你个事。”

“嗯，你说。”

江聿梁有点不自然地往床边挪了挪，本来是不习惯这个说话角度，想要先下床了再说，但陈牧洲却摁了摁她肩头，让她坐回了床沿。

“我叫什么。”

黑暗中，陈牧洲俯身靠近，轻声问她。

江聿梁：……

她真的一头雾水。

抱一会儿还能把人抱傻。

那……

还了得。

“没事吧？”

江聿梁担忧地伸手探了探他额头。

看到陈牧洲似乎并没有开玩笑的想法，江聿梁才收回手道。

“陈牧洲啊。”

“你是打算改名吗？”

江聿梁好奇问道。

陈牧洲微微后撤了一步，单膝跪下，沉默地抬起上目线。

沉默到几乎有些虔诚。

晕开散落的月色扑进来，勾出他落拓修长的身形轮廓。

陈牧洲的声音低沉偏哑，叫人想起黑暗中翻涌的海。

“江聿梁，我见过你。很早……很早之前。”

“生命就像公墓一样，至少我的是这样。活着的每一天，都需要找个可信的理由，才能说服我自己，继续吧，至少别停在这里。”

“可是你不是的。无论我什么时候看你，你存在在那里，就自然地成了一个理由。一天为何值得过，生命也没那么差的理由，我……”

陈牧洲声音越说越低，顿了一会儿，才把中断的话说完。

“不需要再找理由的理由。”

真难。

试了才知道，要坦陈这些，甚至都很难找到合适的语言作为载体，传递幽微绵长的一切。

陈牧洲望进她眼里，轻声叫了她的名字。

“江聿梁。你——”

江聿梁忽然打断他的话，低声问道：“你很喜欢我吗？”

“我是喜欢你，你知道的。说真的，你想提的这件事，我以为我这辈子都不会尝试的。我没有任何信心。但也很奇怪，我偶尔想起你，会觉得如果是你，我可能可以接受吧。跟一个人一直生活在一起——这种事。”

“但如果喜欢会带来坏运气呢。”

江聿梁笑了笑，笑意浅淡：“跟我结婚，可不算是个好选择。”