眼前是那天桑迟发抖的手跟惨白的脸，还有她兜里分量满满的药瓶。

程琅坐在位置上，食指烦躁地点着桌上的手机，手机屏幕随着他的动作一黑一亮。

秦尚致还是第一次看到程琅这样，新奇的同时免不了油然而生的一股子推心置腹的冲动。

手拽着棉被盖实，人往下探了探：“程琅，老实讲，我觉得这小师妹跟你不合适。”

程琅的目光扫过去。

“你先别瞪。”秦尚致挡着脸，“说真的。桑迟吧，好看是挺好看，这个脾气太古怪了，整个人蔫儿巴巴的，一点小姑娘的活力都没有，上回跟赵周周她们站一块就很明显了。你这样交际花式样的，能跟她合适吗？”

严棋先不满意了：“哎，怎么说话呢。我师妹好得很，程琅你别听他的。”

两个人争辩起来。

作为当事人之一的程琅垂着眼，凤眼眼尾向内勾着，低淡的目光落在书页翻开的一小行字上。

“它像是头脑里着的一团火，火势凶猛燎原吞噬精神世界。然而对此，外人一无所知。”

眼前好像真的出现了橙红的火焰，火焰中央，桑迟捧着最后一杯啤酒小口小口地喝，杯子见底，她仰起头，弯着眼睛冲他笑，小声说：“开心。”

……

……

椅子吱啦往后一推，程琅抓着钥匙手机站起来，一边向外走一边说：“再帮我问问她室友。”

门哐当一声给带上，秦尚致跟严祺面面相觑：这是真的栽了啊。

……

就在秦尚致跟严棋旁敲侧击打听桑迟情况的时候，桑迟离开学校漫无目的地坐上了一辆开往市区的公交车。

午后残阳落在塑料椅背上，晕出一道朦胧的影子。

邻座有一个七八岁的小男孩趴在车窗边，伸出手挡着太阳轻轻晃动，光影顺着指缝落在桑迟的肩头手臂，虚虚的一道光亮，没有温度。

桑迟低头看着狭长的细束，指尖微动。

小男孩下车的时候咧着嘴挥手冲桑迟摇了摇，桑迟看见自己冲着他轻轻笑了笑。

像是一场漫长的默片，公交车的门开开合合，车上的人来来去去，人影闪动间，车上只剩下桑迟一个人了。

司机端着保温杯从驾驶座出来，喊了一声：“小姑娘，到终点站了。”

……

桑迟回神的时候，人已经站在高铁站了。

候车大厅的屏幕上飞快刷新着最新的班次信息，进站口不断有提醒检票的信息。

桑迟茫然地站在人来人往的大厅中央，不知道接下来要去哪里。

正发呆，肩膀忽然被人勾住：“你怎么知道我过来啊！”

桑迟转过头，愣了下。

是唐虞，穿了件黑色的皮夹克，手里还拎着一个小拉杆箱：“还想说你怎么不接电话，原来是给我送惊喜来了？”

桑迟看一眼手机，发现前几天关机之后就一直没有再打开过了。

她没开机，照旧塞回兜里，笑了下：“你过来干什么？不上学了？”

“学校做考场呢，放两天假，正好过来玩。”

说着，唐虞凑过来盯着她眼睛瞧：“眼眶怎么红着，哭过了？”

桑迟摇摇头：“刚睡醒。”

“哦。”唐虞勾着她的肩膀往外头走：“走呀，我第一次来A城，带我去你学校看看。”

桑迟糊里糊涂来到车站，没呆两分钟，又糊里糊涂被唐虞带回了学校。

一路上，唐虞一直在抱怨高三生活枯燥无趣，连小姑娘都没有兴趣逗了。

他撇着嘴说：“我爸在家里弄了一个高考倒计时，每天早上跟打了鸡血一样开始给我上价值，我都要神经衰弱了！”

桑迟笑：“我帮你劝劝唐叔叔。”

“好呀好呀！”唐虞亲热地挽着她胳膊，“我爸就听你跟阿姨的，你可要救我于水深火热！”

......

……

桑迟给唐虞在学校小酒店开了间房，带着他出去吃饭。

唐虞从学校里走过，一脸嫌弃：“你们这儿真是个和尚庙，我以后不会要打四年光棍吧？”

桑迟说：“你考来A大做什么？离家这么远。”

唐虞一脸理所当然：“我来看着你啊！”

“赵医生说了，不能让你自我封闭。等我考上A大，我天天带你出去玩。”

桑迟说：“我已经好多了。”

“骗人。车站碰到你的时候，你眼神都是散的。”

唐虞看着她泛着红血丝的眼睛，问：“你还记得自己怎么到那里的吗？”

桑迟沉默了。

半晌，小声说：“不记得了。”

……

桑迟第一次出现解离是在高二的时候，那时候她刚刚跟着桑母嫁到唐家，唐虞还是一个初中的小萝卜丁，每天怯怯地跟在她后面叫姐姐。