他也是最先系好衬衫的第三颗扣子，再一路往下，最后系上第二颗。

和游野一样的习惯。

游野出神地看着202手上的动作，为什么202和他拥有同样的肌肉记忆呢？

他相信这些细节绝不是剧本提前设计好的，这些个人化的习惯，是202赋予角色的。

抛开剧本和角色本身，有很多瞬间，游野有种错觉——

202像是他的复制体一样。

假如平行世界真的存在，他和202会不会曾经生活在同一世界？

如果不是的话，生活在他的世界的另一个202是怎样的人呢？会和这个202一样，和他有无数相似点和与生俱来的默契吗？

可世界线不同，成长境遇和周遭环境也会不同，人会变成完全不一样的人。

其实游野很清楚，无论平行世界的猜测成立与否，都没人可以替代202。

“在想什么？”202觉察出游野的心不在焉，在他耳边问道。

游野微微一愣，随后回过神来半开玩笑地说：“在想，或许我可以留在这里。”

毕竟这是他能想到的，两人有交集的唯一空间。

闻言，202眉头皱了皱，手上的动作也停下了。

隔着薄薄的衬衫，游野感觉到对方指尖的温度在变烫。

202当然明白这句话真正的含义，他透过后视镜深深看向游野：“时长官，你是人类，人类不能在无人区活下去。”

他特意强调了一句「时长官」，提醒游野尽快回归剧本剧情的轨道。

游野微微垂下眼皮，说：“不试试怎么知道呢？”

202没有回应，短暂的沉默在车里蔓延，游野重新启动车子。

岩城很安静，废弃建筑物在车窗外一晃而过，游野早下好了岩城的地图，他沿着导航和路标开向野辅区。

兴许是202坐在车上的缘故，这一路上他们并没有被污染物袭击，只是太安静了，静得让人有些不安。

游野环顾四周街景，依稀可看出当年这座城市的生活痕迹。

“我梦到过这里两次，第一次是刚从无人区死里逃生不久后，第二次是疗养院的催眠梦境。”游野首先打破沉默。

“不，”车后座的202说，“是三次，有一次在车里，时长官忘了吗？”

游野怔了怔，随即笑道：“原来如此，我差点忘记了，谢谢提醒。”

“那一次，你是在试图感染我吗？”游野又问道。

202说：“可你没被感染，不是吗？”

他算是给出了肯定的答案。

202的回应，更肯定了游野心里关于「救世主」的猜测。

但仅仅接近答案还不够，他需要顺着线索找到更确切的证据，更重要的是，他需要进入到剧本最核心的坐标。

……

野辅区妇幼医院内。

“时长官，你想从哪里搜起？”

“档案室。”

何护士被感染之前，曾告诉过他那个孩子的档案号。

“你可以帮我一起找222202号档案吗？”游野向202发出邀约，他相信自己的情人是最好的助手。

202笑拿着手电筒照明：“当然。”

可两人花了半小时，将档案室所有编号都看了个遍，却没发现何护士口中的222202号档案。

游野有些困惑地拧着眉，手指下意识摸了摸嘴唇，202注意到他思考时的小动作，看得出神。

他拥有同样的习惯，但这不是他赋予时渡这个角色的。

突然，游野眼里的迷惑散去，他猛然抬起头说：“我们去产房。”

说着，他迅速折回接待厅，这里贴了整个医院的地图，他很快注意到产房分布在医院的二楼。

产房一共有十间，从头开始一间间搜下去也不会花费太多时间，但游野看了一下产房的房号分布，很快就将目标锁定在202号产房，毕竟他的导演喜欢夹带私货。

产房内一片狼藉，除了积年累月落下的灰尘外，翻在地上的手术台、散落一地的手术工具及满地药瓶碎片，说明这里曾发生过一场动乱。

从何护士口中得知，那个孩子出生时母亲已经被感染，这说明当时感染已经蔓延开来。

这种情况下，护士很可能没来得及把孩子的出生档案放回档案室。

游野正要蹲下身翻找，身后的202给他递来手套。

“谢谢，”游野戴上手套，“看来你早有准备。”

作为污染物变异体的202角色有所准备，说明他的猜测方向正确。

202笑而不答，两人埋头拨开厚厚的灰尘，在混乱的产房寻找类似病历本的物体。

五分钟后，游野注意到倒塌的药柜下，隐约露出牛皮封纸的一角。

刚搜索过资料室的他，很快就认出这是医院的出生档案本。

他迅速拍掉上边的灰尘，时隔二十七年，标着222202编号的档案重新被人找到。