只求求她，不要分手，不要甩开他。

他的尊严裹得一地稀碎，他在低声下气地、卑微地挽留着她。

陆译年一直在等，周围人来人往，都在默默地打量着他。他不知道有没有认出他的人，他只感到自己近乎绝望，只还剩一口气吊在胸腔。

不知过了多久，他看到时笺下来。

她好像变瘦了。

这是他脑中冒出的第一个想法——上次来申市怎么没注意到？

她原本就很瘦，只是现在更加脆弱纤细。

时笺双眼通红，慢慢朝他走过来。那一刻陆译年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉头扼住，无法出声。

他没有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表着还有希望？

她还会原谅他。

“陆译年。”时笺开口。

“谢谢你的花。”

她脸颊上泪水未干，但双眸却是明亮的，一如初见那天——陆译年就是因为这双眼睛才喜欢上她的。她的纯真，她的善良，她无可取代的美好。

“但我想我们就走到这里了。”她说。

如同一把利刃狠狠戳进陆译年的胸膛，他听到自己血液从伤口中泊泊流出的声音，甚至没来得及问出一句为什么，猝不及防的痛感凌迟下来。

“笺笺，我错了，对不起……”陆译年哀求地看着她，“我求求你，不要分手好不好。我真的知道错了，我以后会注意的，真的，求求你不要离开我。”

他伸出双手想拥抱她，像以前无数次做的那样，但这次她把他推开了。

“不要这样。”时笺也哭了，“你不该是这样的。”

陆译年的手僵在半空中。

——他应该是什么样？

他们在一个尚不懂爱的年纪遇见彼此，分开的时候仍不甚理解其中奥秘。

只是隐约知晓——如果一段关系让我们都变得不再像自己，那么也许到了该说再见的时候。

——他该是什么样的？

他应该永远意气风发，永远骄傲，做她记忆中那个骑车载她的少年。他们乘着晚风夜奔，从新民路高高的陡坡上冲下，振臂高呼，畅快地大喊出恣意飞扬的青春。

“让我们都体面一些。”时笺踮起脚尖，噙着泪水，却含笑吻他脸颊，道一声，“珍重。”

祝你珍重。

祝你一辈子过得无比顺遂——只是，以后的故事不再由我们书写了。

-

人生中第一次失恋，第一次分手，时笺试图以平和饱满的心态对待。

可是很难。

陪伴了自己那么久的人，最后再如何龃龉，还是会习惯性想念。

但她知道自己必须学着忘记。

忘记过去，重新出发。

很多路要自己走，很多事情要自己做。摒弃掉过去的习惯很难，但是这也是成长必须要付出的代价。

这个糟糕到极点的生日，时笺唯一的慰藉是收到了「海」送她的一条手链。

链子是晶莹的绿色枝茎，上面缀着几朵绽放的浅米色铃兰，可爱得紧。时笺问「海」这是哪里买的，他说是在芬兰的伊瓦洛小镇旅行的时候，请当地的手艺人定做的。

「海」说：【我想你也许会喜欢的。】

时笺红着眼回：【嗯，好漂亮。】

他说：【喜欢就好。】

时笺没有立即让他知道自己失恋。

她不想总是依赖他，向他投递一些很负面的东西，更何况这些东西差点就波及到他。

这一次她不想再得他庇佑，想要当个大人，安安静静地自我疗伤，完成化茧成蝶的蜕变。

时笺后来又在陆译年百般恳求下加上他的微信。

他说，哪怕不能继续走下去，让我在这里安安静静看着你，也是好的。让我看一眼吧，我不会打扰你的。

他们的聊天框里没有人说话，但是都对彼此保持了朋友圈可见。偶尔陆译年会跟她道晚安，时笺也会回，轻飘飘的两个字发出去之后，胸口一阵难以言喻的怅然若失。

时笺用了足足半年才彻底放下这段感情。

跨年夜的这天，她抱膝窝在寝室的软椅里，同「海」打电话：“我昨天又梦到他了。”

也是直到梦醒的时候时笺才惊觉，她已经有这么久没见过陆译年了，以至于回忆起他的面容的时候，脑海中一片模糊，只剩下一圈浅浅的光晕。

时笺有些伤感，但也只是一点点伤感而已：“我努力想看清他的脸，但是他很快转身走了。我发现我怎么也想不出他究竟长什么模样。”

「海」静静地听着，他另辟蹊径地说：“如果在梦里没有看清楚某个人的脸，代表今后还能再见到他。”

大概是某种迷信的说法，时笺却很受用。

“嗯，我想也是。”