确实是死定了。

外婆黑沉沉的脸色极为可怕，眼神几乎要吃人。

可她没有吃人，没有打方棠手心，也没有像往常那样，把她关在门外。

她只是一言不发地把她所有小衣服从衣柜里拿出来——

方棠衣服本来就不多。

方棠直愣愣看着外婆的动作，被磕到的脑袋还钻心的疼，可她一个字都不敢说。

外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋里。

有件棉袄怎么都装不进去，她顺手就把棉袄穿到方棠身上。

然后近乎粗鲁凶狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她妈妈宿舍门口。

“就在这里等你妈下班，别再来我这里。”

外婆声音很平静，那种平静，让方棠不自觉发抖。

她坐在楼梯口，摸了摸右边脑袋，背上全是汗，热得她呼吸都急促起来。

可她动也不敢动，更不敢脱下身上的棉袄。

虽然外婆已经离开了，但她还是怕惹外婆不高兴，她不是乖孩子。

她低头看着自己手指，眼泪突然大颗大颗落下来。

她想起很多事情。

被外婆剪指甲剪到肉，痛得发抖，也咬牙不敢吭声。如果喊疼了，会被说麻烦精。

章宇总喜欢用“给外婆告状”来威胁自己，因为不管他说什么，外婆都只相信他。

家里的糖果、水果、核桃，都只有章宇能够享用。

这个年纪尚且不知道重男轻女的概念，但方棠却知道，外婆不喜欢她。

很不喜欢。

不管她怎么努力，怎么表现，都不能让外婆高兴。

所以她从小就更能揣摩人。

既然不能让外婆高兴，那就尽量不惹外婆不高兴。

她在幼儿园老被夸懂事，但懂事的代价，就是不合龄的成熟。她看别的孩子的时候，总有种凌驾于上的孤独感。

***

不过这些事情都过去很久了。

对于大人来说，接近一年。

可对于每一天都十分漫长的小孩子来说，已经过去了十年八载。

只是，有一点方棠很清楚，她和别人不一样。

她能想到很多赞美英雄的词汇来形容自己：成熟、坚强、淡然、机灵……

就好像现在，别的孩子要么因为想家，在门口大声哭泣，要么兴奋地期待着新的朋友。

——包括林澈也在兴奋。

她却在为自己与众不同的超凡脱俗而感到一丝丝忧伤。

“林澈，这里的学生都是家属幼儿园直接升上来的是吗？你们是不是都已经认识好久好久了？”

……

说出这句话的时候，她突然觉得很丢脸。

她酝酿了情绪，反省了自我，遗世而独立了半天，说白了，翻译过来就是：

别的小朋友早就三两成群，她担心这么特别的自己找不到小伙伴。

“当然不是！”林澈声音一下子扬了起来，“我就不是！”

他拍拍胸脯：“我和江简都是在机关幼儿园读的书！”

“真的？”

她欣喜了一下，又摇头：“就算你没在这里读幼儿园，你们从小也都认识。”

“江简就不认识，他五岁才搬来这里。”林澈有点着急，“我也只认识三区的孩子，一二区的孩子我都不认识！”

“不过你放心，我会一直陪着你，不会让你一个人的。”

他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子汉的姿态，郑重地保证。

方棠总算微微一笑：“嗯。”

林澈松了口气，拉住她手：“走，我们先去班上！”

***

家属小学特别小，一个年级只有两个班，每个班四十名学生。

他们四个全都在二班。

林澈并没能如愿和方棠成为同桌。

他个子偏高，坐在了倒数第二排。

方棠坐在正数第二排。

中间隔着一个走道和一个江简。

林澈瞪了江简的背影好半天，恨不得看出个洞来。

但他一点办法都没有，他要是坐到前面，对后面个儿矮的同学不公平。

棠棠坐在后面，对棠棠不公平。

老师在上面笑眯眯地讲了半天，林澈一个字都没听进去，只能无奈地感叹。

算了，这个位置也不坏，好歹能从斜后方看见她呢。

班主任姓金，是四十多岁的女教师，留着一头最近在中年女性中非常风靡的小卷短发。

安排好座位后，让孩子们一个接一个到讲台上做自我介绍。

方棠同桌是个皮肤稍微偏黑的女孩，看起来很健康。

她貌似很兴奋，和前面熟识的人说了一圈话后，终于把兴趣放到同桌身上。

“你叫什么名字，我叫文婷，你呢？”

“我叫方棠。”

文婷兴致勃勃的：“我以前没见过你，你没在这里读幼儿园吗？”

方棠摇头。