等她梦游般的回到家，黑黢黢的屋子，灯光乍亮！

他们从不可思议的地方跳出来，大声喊：“生日快乐！”

……那该多好啊。

唉。

正发着呆，眼角余光突然瞥到谢老师大步流星走出教室。

方棠回过神。

随着老师望过去。

窗台上君子兰焦黄的叶片微微摆动。

穿过叶与叶的缝隙，看到爸爸的脸。

表情焦急而悲伤。

她心一下揪紧！

懵懵懂懂站起身。

半分钟后，谢老师回来，带上怜悯的眼神，态度比平时上课温柔数倍。

“方棠，你家长找你。”

第27章 第 27 章

方棠的生日很特殊。

因为每次一过生日, 就总有人会去世。

此时此刻，她宁可她的生日没有那么特殊。

白布缓缓拉上去，将慈祥的脸遮住。

小车推出来的时候，一群人围了上去。

方棠看见大伯、姑姑和爸爸哭得像个孩子，表姐不停抹着眼泪。

雪白的走廊上, 明明人声纷乱。

可又让人觉得, 异常寂静。

静得能听见时间流走的声音。

方棠安静地坐在一边, 抠着手指, 用奇怪的眼神注视着面前的一切。

她哭不出来, 而且感觉不到悲伤。

但是，整个心脏都好像消失了, 胸口那里，只有一个洞，从洞里呼呼灌着酸涩的冷风。

死亡——

是什么？

三年级上期，老师布置过一个作业，给某人写一封信。

方棠完成了这个作业, 并且，经常完成这个作业。

“奶奶,

我忘记算上压岁钱了。

加上压岁钱，我还差五十四元, 就能凑到一百了。

等我凑齐了, 奶奶就用我的一百去买好吃的吧！”

“奶奶,

妈妈让我学英语, 可我一直学不懂。

偷偷告诉你, 我连字母都读不来。

不过我会唱一首英文歌，下次我唱给你听。”

“奶奶，

爸爸说你最近身体不好。

你要好好照顾身体，明年来给我过生日！”

方棠空白的脑袋，跳跃般的出现一行行字。

“奶奶，

今天是我九岁生日。

但你没有来。

你永远都不会再来。”

死亡是什么？

注视着那层白布的时候，并没有太多的慌乱。

可想到存的一百块再也送不出去、英语歌没来得及唱、过年时再听不到老人的唠叨、还有永远不会再有的“生日快乐”……

那才是钝刀子，一刀一刀磨在心上。

方棠无所察觉，云里雾里跟在大人身边。

“他们要去哪里？”

她拉着表姐的手。

“去我们不能去的地方。”

她和方莹被安排去晾衣室等候。

站住不动的时候，方莹没绷住，又哭了起来。

露台的风拍过来，脸上冰凉，方棠才知道，自己也满脸是泪。

晚上爸爸他们留在医院，方莹把方棠送回家。

表姐还得回学校，叮嘱几句就离开。

方棠坐在空心木沙发上，不知道自己应该做什么。

时钟滴答滴答。

好半天，她慢慢站起来，走进自己的小房间，在书架上抽出日记本。

“妈妈承诺：明年生日给我买个大蛋糕。”

她在这一行，画上了删除线。

“奶奶承诺：明年生日来我家陪我一起过。”

她在这一行，画上了删除线。

“林澈承诺：明年生日和我去游乐园玩。”

她在这一行，画上了删除线。

最后，恶狠狠地给标题《承诺》二字打了个叉。

——你们都是骗子！

她伏在日记本上，哭了很久很久。

***

成长这种事情，很多时候与岁月无关，而在于经历。

偏偏能让人迅速成长，几乎达到拔苗助长的结果的，都是些痛苦的经历。

方棠不记得是第几天。

方莹让她给大伯他们端水。

她伫立在门外的时候，听见里面细微的声音。

“棠棠妈妈的事情，告诉她了吗？”

“没有。”她爸爸叹了口气，“不知道怎么说，眼下她都够难过了，再等等。”

“这件事你得好好处理，孩子太小，别让她想不通。你最近也别忙着工作，多陪陪她……你打算给她找个后妈不？”

“我才刚离，哪儿想得到这么远。”

方棠把杯子放在门口，转身走到大坝花坛边。

她坐下来，抱着膝盖，明晃晃的阳光劈头盖脸砸下来。

大人们真是残忍，做了让她难过的事，还让她自己发觉真相。

她发呆般的望着天空。

过了十几分钟，爸爸在她身边坐下。

“棠棠。”

他有点局促不安地搓搓手，轻轻抱住女儿的小肩膀。

方棠没有让爸爸为难，她依然看着天上。