她根本不了解他是个怎样的人，在怎样病态的环境里长大。

他也不想说。

那些事情肮脏又不堪，他怕她知道以后，连他这张脸都不愿意惦记了。

她拥有很完美的家庭，像公主一样被宠爱着，身边从来不缺朋友，漂亮性格好，兴趣广泛，惹人喜欢。

陈听晏面对她总会克制不住的自卑。

他觉得自己是一个窃盗者，企图偷走遥不可及的月亮。

他离她越近，就越是担惊受怕。

怕她兴趣耗尽了就离开他。

反正她的世界很大，不缺他一个，喜欢他的时候是真的喜欢，不喜欢他也可以丢掉他转身去喜欢别人。

她眼睛里住着广袤的银河，随时能凝聚出一颗新的星球捧在手里宠。

他就像没有降落伞的人从失事的飞机上跳下来，一心求死，却在半路悬挂上救命的树枝。他不知道树枝什么时候会断，总是惴惴不安。

图书馆补课那次，和阅览室讲卷子那次，他在房间里等了许久。

钟表转动的每一格，树枝都要往下压一寸，吱呀作响。

折磨每根神经。

他不知道自己还能等多久。

所以苏从意到车站找他，默认被他陪着并不开心，会和何烨一起回平行校区。

他选择放过她了。

一想到她会用那种亮亮的眼神看向别人，他就恨不得把她藏起来。

藏到一个谁也找不到的地方，只能看着他，只能和他说话。

只能对他笑。

只能喜欢他。

心里那只野兽对她的占有欲望太过危险，陈听晏不想她发现自己并非正常，于是亲手掰断接住他的树枝。

请了假没有回学校。

他的心情总是潮湿的像在下雨，他会莫名其妙地情绪低落。任何事情都习惯性往最糟糕的方向去想。

这是周菀从小灌输给他的悲观理论，从那只被周菀淹死在喷泉池里又把过错推到他身上的比熊开始。

月亮短暂地照亮他一瞬。

又回归黑暗。

失眠，不停地做噩梦。

陈余海把他扣在家，让沈却给他开安抚情绪的药。收走他的社交工具，把他锁在拉上窗帘的卧室。

房间透不进光，唯一光源是书桌上那只没有送出去的月球八音盒。

他坐在昏暗的卧室里，对着八音盒看了会儿，最后站起来找个盒子，想把这点光亮也一同寄给她。

留在他这里太浪费。

六月初他以毕业典礼为借口，终于从陈余海的监视下逃出来。

他离开陈家的第一个念头是去见苏从意，但这个念头很快又被他按死在萌芽状态。

他消失这么久，三个月，以她的性格说不定已经找到更感兴趣的人。

他忐忑不安地回到桐角巷，以为这趟一死一个准。

谁也想不到，市三模结束，早早放学回家的人被初夏一场暴雨淋得湿漉漉，将他堵在阁楼里说喜欢他。

两次。

陈听晏那一刻就如同得了绝症的病人正考虑着火葬还是海葬，医生突然告诉你拿错了别人的病危通知单。

他一句话也说不出来，只是眨了下眼，眼眶里就酸涩起来。

真的很丢人。

他这辈子都不会让苏从意知道喜极而泣是真实存在的。

和苏从意接吻是甜的，她笑起来下眼睑会泛着点红，声音也软软的。

她看见他，眼睛就会变得亮晶晶。

她说以后会嫁给他的那天，陈听晏的心脏像草莓藏在叶间的四月，火车驶上禁行的轨道，除了春天和她，任何无关紧要的东西都被关在外面。

他控制不住地想把世界上所有她喜欢的都送到她面前。

和她相处越久，心里越是有个无底空洞，只有看见她才能暂时填满。

他从出生起就没被人爱过，更没有人教他如何谈一场正常的恋爱。

陈余海和周菀的婚姻对他影响太大，他厌恶父亲的浪荡不忠，以为正常恋爱是两个人一直待在一起，生活里只有彼此，高度忠贞只看向对方。

可他越是不愿意复刻周菀的悲剧，苏从意就被他推的越远。

她放弃清大，放弃北京。

为了实现暂时的愿望，要去一个距离他两千多公里的城市。

那种将要被丢掉的恐慌在一瞬间裹挟了他，他又被悬挂在高空的树枝上。

这次谈话不欢而散。

苏从意四天没有回复他的消息。

他在惴惴不安的失眠里妥协，给她打了电话。

她想去哪里都好。

想什么时候结婚也都可以。

我不跟着你了，只要你别丢下我。

忙音过后，电话被接通。

听筒那边热闹的沸反盈天，他坐在安静的阁楼里，听见柯溱冷漠的声音。

“谁家恋爱谈成这样？一点私人空间和自由都没有。”