他说，“不用这么刻意吧？”

半个小时，一个小时，甚至几个小时的独处，都不能说明什么。

“也对。”她说，“我其实就是害怕而已。”

他会抱她，但不会安慰她，她也不需要安慰。有的事情，需要一个人完成。

她也问他，会不会害怕，因为他比她忙多了。

他说，会，但他更害怕哪一天不怕了。

她就会说他好讨厌，老是喜欢说这种话。

他问，哪种话。

她说，让她觉得自己有点笨的话。

他说，不是笨，是懒得进一步去想。

她就会打他。

其实他知道，她并不懒，她只是喜欢跟他撒娇。他也知道，她爱吃哪一套。

所以，她也没有变。

再一次吵架，是她爸妈来伦敦的时候。

他们已经搬到新的公寓，不再跟黎想一起住，因此她可以完全避免与他们见面。

有一天，黎想问他要不要过去吃饭，他觉得她需要面对该面对的，不能一直逃避，不希望她爸妈永远是她的敏感词。于是苦口婆心了半天，终于说服她去。

可他们到了那儿，她爸妈却一脸惊讶，明显不知道她要来。她当下就转身离去。

他去追她，她对他发脾气，“他们显然没有邀请我，你为什么非得要我来！这样的难堪还要我经历几次你们才满意！”

他说对不起，他真的不知道。

“你为什么就不能跟黎想一样，他接受了我这辈子跟他们没有缘分，你为什么就不能接受这一点？”

他说他不是不能接受，他只是觉得……

“你觉得？可不可以不要用爱我，为我好这样的理由来替我觉得？”

他说，“我办不到。”

她甩手走开，他没有再追。

给黎想打电话，说抱歉，先回去了。

她是晚上才回来，抱了满怀子的酒。

看也看不他，开了瓶子就喝。

他知道这是她给的台阶，上去拿过她手里的酒瓶，抱住她说，“对不起。”

她就哭了。

她问，“以后，你也会对我提很多要求吗？”

他说，“会。”

“我也会对你提很多很多要求吗？”

“会。”

“那我们扯平了。”

她真可爱。

他们在她八十岁的时候结婚，因为她觉得自己的机体功能明显下降了，她怕自己以后犯糊涂，所以要把配偶的身份给他，必要的时候他可以替她决定和处理一些事。

可他也已经是一个七十七岁的老头，他说他们应该找一个信得过的代理人。

她说不要，她宁可他们一起犯糊涂，那也挺好。

然后她又问，你是不是不想跟我结婚。

他说，可结可不结，都行。

她就伸出有了褶皱的手打他。

他也笑出一脸皱褶。

——

他说，我办不到。

他笃定的态度让她暂时把怒火搁置一边，她忍不住换位思考。

如果是他遇到了家庭关系的问题，她是否可以不干涉？

当然是不能。

所以爱是这样的。

可不可以不要？

不要这样的亲密关系，统统都不要。

可以再自私一点，对他召之即来挥之即去，对所有人。

反正他们爱她。

谁叫他们爱她呢？

可是她也爱他，他们。

所以其实他和他们也会像她一样有这些念头吗？

会的吧。

所以，爱是这样的。

羁绊，牵绊。

她忽然想到民国时期的空军和他们的眷属。

一把青，以白先勇先生的一则短篇为基线，拍成了一部剧。那会儿她一把鼻涕一把泪地看的时候，就在想，他们和她们是为什么？

仅仅是闪过而已，之后她就被路上的来来往往吸引了。

她忽然觉得自己是一部相机。

不知道为什么，现在只要想到“爱”这个字，她就想要去看人。随之，他们就变得鲜活起来。

看着看着，她就会爱上生活和爱本身，觉得没有什么可怕的。

游荡到夜色降临，她买了酒。

一进门，她就感觉她那些人间世的概念统统就不见了，只剩下他。

就委屈，就想哭了。

他说“对不起”。

她的眼泪就掉了下来。

如果爱是这样，也很好。