宋书放下背包，摇了摇头。

“那有什么事情就到走廊对面的房间里敲门，阿姨不在你也可以找别人帮忙，没问题吧？”

“嗯。”

女孩儿的声音里听不出任何情绪波澜。

佣人有些不高兴，只是并没有表露在话里，“那你先休息……哦，对了。”走到门外她突然想起什么，回头叮嘱：“书书，三楼是秦楼少爷的楼层，他不准家里任何人上去，所以你去其他地方没关系，但不能进三楼——记得了吗？”

“……”

宋书想起在楼外就已经收到过的“打断腿塞游泳池”警告，无声点头。

佣人离开。

宋书把背包放到床头旁的矮柜子上，自己坐到床边。房间的隔音效果很好，所以此时她耳边的世界很安静，一点声音都听不到。

安静得让她有些茫然。

宋书第一次发现，原来自己并不像自己以为的那样，对所有的人、事情、环境都无所谓。原来离开了自己的家到这样一个完全陌生和冰冷的地方时，她会和同龄的孩子一样无措。

只是别的孩子会哭、会闹，她不会，她总是安静得像不存在。

所以没有人看到也没有人听到。

中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。

房间又安静很久后。

被子里伸出来一只白皙的小手。它勾住了床头的背包，然后伸进去，摸出了一只魔方。

……

晚餐时间，宋书被佣人领出房间。

餐厅在一楼，从楼梯下来走过去要经过玄关和客厅。宋书这边下到一楼，后脚还没来得及从木楼梯上拿下来，就听到玄关传来门的响动声。

不知道谁说了一句。

“宋先生回来了？路上辛苦了。”

“爸爸！”

宋书面前几米开外，宋茹玉从客厅里的沙发上跳起来，笔直跑向玄关。

皮鞋踩在地板上的响动后，一道身影出现在玄关与客厅的交界——男人张开双臂，躬身抱住了扑上来的宋茹玉，把她往怀里一提，大笑起来。

“哎哟我的宝贝女儿喂，今天在外公家过得怎么样？想爸爸了没？”

“想……”

“嗯？眼睛怎么这么红？”男人的笑停下，声音一沉，“是不是哭过，谁欺负你了？”

“是、是……”

宋茹玉哽咽半天也没敢说出秦楼的名字，她委屈地趴进宋成均的怀里，扭过头的时候恰巧看见了站在楼梯下的宋书。

宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。

“是宋书！她今天又来外公家里了，就是她欺负我的！”

听到这个名字的第一秒，宋成均愣了下。然后他皱起眉转向一旁的佣人，低声问：“宋书来了？”

“是，宋先生。”

“现在还在家里？”

“秦先生安排她住在二楼——哎，您看楼梯口，她刚下来。”

“……”

在佣人的提醒下，宋成均转过头，这才注意到楼梯口那个安静站着的女孩儿。

宋成均眉头拧得更紧。

“爸爸！”

宋茹玉委屈地喊他。

“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”

“什、什么礼物啊？我喜欢才行，不喜欢你要重新给我买！”

“行行行，都听宝贝女儿的，不喜欢爸爸就给你重新买……”

男人抱着怀里的小姑娘，一边哄着一边朝餐厅走去。

他背影渐远，声音也听不见了。

宋书站在楼梯前，没有动作也没有声音。

等那道身影彻底消失在视野里，她才慢慢垂下眼去。

从头到尾，那个同样是她的父亲的男人只看了她一眼。

还是皱着眉的。

像是在看什么被舍弃又自己跑回来的、让人厌倦的东西。

被讨厌对孩子来说是非常可怕的一件事情。

因为在她们还不够懂事的时候，她们会以为被讨厌是她们自己的错。

明明不是。

明明，不是。

——

秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。

长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。

作为客人，宋书独自坐在左边。

她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。

——秦楼在秦家有多不同，显然体现的地方远不止佣人们的称呼区别这一点。

有秦梁在，一顿晚餐吃得平淡安静——宋茹玉再怎么想为难宋书，当着外公的面也不敢造次。