不过今天，他的眼神是温和的。

陆安迪感激他的主动沟通：“那您为什么要买一个酒庄？”

“因为阿轮喜欢, 他是我在上海唯一的朋友。”老人诚恳地说，“上次他不应该让你喝酒，我替他向你道歉。”

陆安迪怎么能坦然接受一个老人的道歉，脸霎时红了起来：“没关系的，是我不自量力……我明明不会喝酒。”

“看得出来，你是个好姑娘。”张先生忽然问，“你是哪里人？”

当一个老人问你的籍贯来历时，回答是一种基本的礼貌。

“我家在湖广交界之间的山区，一个叫沿河村的地方。”陆安迪只当这是礼貌的寒暄，“其实那里本来没有名字，因为村子旁边有一条河，叫白沙河，所以就叫沿河村。”

老人脸上掠过一抹异色，低头喃喃：“沿河村……沿河村……”

“那里是个很偏僻的地方，除了一条河流，四面都是深山，地图上都没有标出来，您可能不会听说过。”

“不，我知道那个地方，我记得有一个人……”老人低头苦苦思索，又摇了摇头，忽然猛然用力一甩，神色古怪，“但太久了，我想不起来那个人的名字。”

大山里有人出去，但不多，说出名字来可能会认识，但陆安迪不忍心让这个老人受记忆老去的折磨，她取出纸和笔：“没关系的，张先生，您今天需要我画什么？”

老人说：“我想你帮我画一张自己的画像。”

陆安迪既感意外，又有些为难：“我是学建筑的，虽然也画画，但肖像画……恐怕不是我所长。”

老人拿起身旁的一张画，是陆安迪上次画的一幅客厅，夕阳透过窗帘，老人就坐在沙发现在的位置，与周围略显老旧的环境融为一体。

在一大叠记录建筑物内部的速写中，这是唯一有人物出现的一张。

“这张就很不错，可惜脸看不清楚，不过就算清楚了，我也不知道像不像我，因为人有时很难看清自己。但画中这个姿势，这个低着头绞手的动作，还有粗大的手指关节，都特别像我记忆中的父亲，所以，我想应该是跟我很相似的。”

接着他又说：“我父亲十年前去世了。”

陆安迪不知道说什么好。

“十年前，我结束了苦苦经营二十年的生意，之后十年里，我一直在做的事情，就是寻找我自己。有时看着镜子中的自己，我会觉得像看着一个没有灵魂的陌生人，那种感觉，很模糊，很疏远。”

“因为这个原因，我请过一个很有名气的画家，给我画了一幅油画，就是你说的肖像画。”

“我做了一个月模特，付了五十万报酬，最终得到一幅据说很像我，又比我好看得多的画像，朋友都说这钱花得很值，油画的档次很高，装帧很漂亮，完全可以挂在家中墙壁供后代子孙瞻仰。但我知道，那幅画中的我，比以前别人看到我的样子还要假。”

老人的话信息量有些大，而且有些玄奥。

陆安迪努力咀嚼，依然无法完全消化：“所以……您希望画一幅自然随意的画像？如果是这样，我可以尽力而为。”

“真实”，可以是一种很主观的感受。

“自然、随意就好。”老人点头肯定，对这两个形容词相当满意。

看到陆安迪架起速写板，老人觉得自己就要进入状态，他知道她画得很快。

“我知道你不像那些所谓的大画家，要问清楚一大堆事情后才能开始画，他们还会不停地试探你，让你讲那些他们以为最隐秘，最有噱头的故事，因为这些他们将来可以写进自己的故事里，作为炒作自己作品的一种附加价值。我从来不愿搭理他们的要求，我说，你只要画你看到的我就可以了，这就是我付钱想要的。”

“那些事情，我自己都不愿想起，又怎么可能当谈资一样告诉他们呢。”

“不过今天看到你，我却突然很有诉说的欲望，就像十年前我站在四十四层楼的窗边，想往外纵身一跃跳下去自杀那么强烈。”老人停了一下，声音苦涩沙哑，“也许……是因为你也来自那个叫沿河村的地方。”

陆安迪握笔抬头。

既是因为“自杀”这个词感到惊讶，也是因为他已经第二次提起沿河村。

这老人是个有故事的人，斜阳入室，老人一口气喝下面前那杯白开水，开始述说他的故事。

他的开头是这样的。

“开始，我是山西襄汾一个贫苦的乡下少年。后来，我成了那里最大的煤老板。”

陆安迪的笔再次惊诧地停在半空，真是看不出来！

第27章 泳池风光

陆安迪去到九间堂的时候, 洛伊正在游泳。