谢薄声说：“其实生崽崽并不是人生的必需。”

小桑葚说：“但是猫生的必需？”

谢薄声：“……也不是。来，告诉我，你为什么想要生小猫崽呢？”

小桑葚呆住了。

她倒是没有认真想过这个问题，对喔，为什么她在生崽崽这件事上这样执着呢？好像这是身体本能，每个发育成，熟后的猫猫都会自然而然地开启这个生活。猫咪的发热期就是为了新生命的降生而准备着，她的身体已经做好容纳另一部分基因，来共同创造新的生命。

“我不确定哎……”小桑葚说，“咦……可以不生吗？”

“可以，”谢薄声说，“瞧，你都不知道为什么要生猫崽，为什么执着于’生’这件事呢？”

小桑葚认为他说的很有道理。

认为谢薄声很有道理的小桑葚，在接下来很长一段时间都若有所思。她拥抱着自己的毛茸茸、玫瑰味道的大尾巴，就像捧着自己的宝贝，直到谢薄声将车子停在小区楼下车位上，她才顺手将大尾巴塞进裤子中，然后张开双手，用力地给了谢薄声一个拥抱。

“谢薄声谢薄声，”小桑葚说，“我明白为什么自己想要生猫崽啦！”

谢薄声将勒住她的安全带紧急松开，隔着一层T恤，瞧了瞧她被安全带勒红的脖颈，在看到更多的东西之前，及时移开视线：“……什么？”

他发现，她还是不能完全具备人类的常识，很多细枝末节上的事情，她还不太明白，比如现在，被安全带勒红了也不呼痛，反而仍旧用这般热切而期待的眼睛注视着他。

这样，怎么能让谢薄声放心送她去上学读书。

谢薄声无声叹口气，自己解了安全带，没有推开她的手臂，而是不着痕迹地往侧边避了避，以免触碰到少女的秘密。

谢薄声说：“可以抱，下次先把安全带解开，明白吗？不痛吗？”

她身上的勒痕，谢薄声注定无法伸手为她擦拭。

小桑葚用力摇头：“不痛不痛，喵，我们刚刚在聊，为什么我想生崽崽。”

谢薄声：“嗯，为什么？”

“我的大脑告诉我，”小桑葚指了指脑袋，“和你做可以生崽崽的事情会很快乐。”

“虽然我不知道为什么会有这样的想法，但一定是真的，对吧？”

谢薄声：“……”

他移开视线：“我不确定。”

谢薄声是学术派，但并不是专业研究两性行为的专家，在这方面只略懂一些基础的理论知识，却并不具备丰富的实战经验，更不要说总结出一个答案。究竟快乐，还是不快乐……

谢薄声不能给出回答。他只知男方是肯定的，女方呢？

他不知。

小桑葚没有失望，她凑过来，小声问：“那你想要知道确定的答案吗？”

谢薄声不说话，他的手原本搭在开车门的地方，现在一只手撑着座椅，另一只手按在小桑葚肩膀上。他不推开小桑葚，也不将她往自己的方向带。她的肢体实在柔软灵活，哪怕是这种狭窄逼兀的车内空间中，也已经双膝跪在座椅上，像猫一样，将一双手乖乖地搭在他肩膀之上。

“喂，”小桑葚说，“谢薄声，和我试试吧，我很好奇。”

谢薄声转过脸，小桑葚看到他的喉结动了，像是在吸气，又像是想借此将那丝微薄的氧气囚禁在咽喉中。

谢薄声说：“胡闹。”

“咦？”小桑葚歪歪脑袋，失望，“不可以吗？”

“不可以，”谢薄声已经打开车门，外面的冷风吹入，脸颊迎面寒，他一个寒噤，小桑葚的手已经自然垂到他胸口，谢薄声低头看她指尖被寒风刺激到微红，说，“等再过一年，你或许会后悔今日的说法。”

小桑葚说：“我绝对不会后悔。”

谢薄声只是笑笑，摸了摸她的头：“下车吧。”

不知为何，谢薄声心中竟有些难以言喻的滋味。他站在寒风中，看着小桑葚下车，关车门，她很有礼貌，关车门的声音也轻轻，而不是嘭地一下甩上去。关好后，还要摸摸车门关合处，似是担心自己弄痛了车——

这个奇怪的联想在谢薄声思维中只存在短暂几秒，但他想，这应当是小桑葚方才的真实想法，她的确会做出这种事情。伫立寒风中，谢薄声看到小桑葚快步走过来，拉起他的手，不能变出尾巴，她只用额头亲密地蹭了蹭谢薄声的胳膊，用力贴贴他冰凉的一双手。

谢薄声保持着与她牵手的姿态：“站好。”

小桑葚乖乖站好，她还在提问：“谢薄声谢薄声，人过生日会做什么呀？”

谢薄声说：“吃生日蛋糕，吹蜡烛。”

“还有吗？”