人类学习一门外语尚且需要多年时光，更何况是跨物种的语言。

当小桑葚问他想学会哪两句的时候，李京墨恍惚了。

要怎么说？

你这五年生活怎么样？为什么不早告诉我？因为害怕我吗？还是其他？

你这几天在这里怎么样？我不是故意不来看你，我不知道。

青衿，我等你很久，我很高兴你还有意识存在人间。

……

他有那么多想要和她说的话，他已经很久没有再和她聊天。即使在梦中，大部分情况下，青衿都是沉默的，沉默到似乎一开口就会打碎他不堪一击的梦和幻想。

千言万语，李京墨最终只请小桑葚教他一句。

就一句。

“我一直都在想你。”

青衿。

五年了。

我一直都在想你。

我记得你和我说，你不喜欢三心二意的人，你不确定是否存在永恒的爱情。你经常为我们的未来担忧，你害怕有朝一日我们会分开。

瞧，我说过，我们会在一起。

看到了吗？我一直都在想你，我没有移情别恋，我始终都爱你。

“我一直都在想你。”

李京墨走到床边，他看着小黑猫转过脸。

人类没有办法探究出猫的想法，甚至无法从它们的脸上来察觉到具体的表情。小黑猫的尾巴一动不动，平摊在床上，电视机还在开，还在播放着科教节目，李京墨身体还没有完全恢复，他坐在床边，没有伸手去触碰小黑猫，只是看着她。

“青衿，”李京墨只会那一句，他轻声，“你不要害怕，我们的新房还在，还和你离开时候一模一样，我没有让任何人进去住。”

我一直都在等你回来。

小黑猫趴在床上，终于低声，她想要和对方沟通，可是猫的声带无法发出人类的声音，她喵了一声，又停止。

阴阳不相隔，物种如断崖。

他在这边，小黑猫在另一边。

他们甚至无法正常用语言交流。

长久寂静声音，在外面的小桑葚敲了敲门，她很礼貌地询问：“先生，女士，现在需要我了吗？”

非常需要。

李京墨打开门，让小桑葚进来。

包括她的人类监护者，谢薄声。

谢薄声向着李京墨微微颔首，李京墨看到谢薄声手中拎着的东西。

小桑葚不是来充当翻译的，她和谢薄声刚才去买了那种可以用爪子沾着的墨水，还有纸张，这些是小桑葚确定用猫猫爪尖写字最流畅、不伤爪的搭配。宋青衿很聪明，她可以借助猫爪和墨水写出更好看、更漂亮的字体。

李京墨跪坐在地板上，跪坐在纸张旁，他看着小黑猫，看着纸上有些歪的字体。

当看着宋青衿用爪子在纸张上写出李京墨三个字的时候，

他的眼睛一痛，克制着一声闷哼，但仍旧无法阻止。

眼泪顺着眼角往下落。

五年了。

宋青衿过世的时候，他一滴泪也没有流。

现在，这滴泪顺着他的眼角，划过鼻侧，蜿蜒向下，再向下，一路落过唇角。

李京墨品尝到泪水淡淡的咸，热。

观察好友身体无恙、心脏也无事后，谢薄声拉着好奇探头看李京墨掉泪的小桑葚，安静地往外走。

小桑葚很乖，不反抗，也不问。等离开后，谢薄声关上门，她才小小声地问：“谢薄声，李京墨为什么要哭啊？”

谢薄声有些犯难，他不知如何描述这份感情：“……因为激动。”

小桑葚：“咦？”

“情绪激动就会哭吗？”小桑葚思考，若有所思，“我一直以为人类只有在难过的时候才会流泪。”

“不，喜悦的时候也会忍不住落泪，”谢薄声谆谆教导，“想念时候也会，还记得上次背的书吗？’相顾无言，唯有泪千行’。人类——”

“啊，”小桑葚茅塞顿开，“在特别舒服的时候也会掉眼泪吗？”

这是一个刁钻的角度，谢薄声愣了一下，才回应：“理论上存在这种情况，就像猫，在吃到美味的时候也会掉泪，有些人类也会有类似的行为。”

小桑葚用力点头：“明白了，谢谢你。”

谢薄声说：“不客气。”

“难怪啊，”小桑葚说，“我终于明白，非白为什么说郑不凡在身寸的时候也会掉泪然后边低笑边狠狠拽她的尾——”

正直善良的教授捂住小桑葚的嘴，完全不想听好友xp和私事的他再度震撼，捂住小桑葚的手用力。

“为什么你们会交流这种东西？？？”

一墙之隔。

房间内，小黑猫终于写完一行字。

「我可能永远都只能做一只猫」

李京墨说：“没关系，我可以开车带你出去玩。还记得你说想去云南，想去看梅里雪山吗？我们一块儿去。我现在的驾驶技术比之前好了很多，我经常开山路，你不用害怕。”