她就出生在这个村庄里。

旧神没落后，大陆不再四季如春。每年的春天，雨季带着阴云带来，几乎可以遮蔽太阳整整一个月的时间，天地间除了雨的声音几乎什么都不剩。那天，又是一个黑色的雨季过去，洪水将村庄冲刷得狼狈不堪。熬过洪水和饥荒的村民们疲惫地收捡废墟。正是这时，从一片未知的废墟里发现了一个女婴。

在一片黑暗颓唐当中，一个女婴被用华贵精致的绸缎细心包好，她的肌肤那样粉嫩白皙，柔软美好，一双浑圆清澈的眼睛和整个场景都显得格格不入。她睁开眼睛看着眼前的一切，而被她目光扫过的每一个人，都忍不住心生恐惧。

因为那目光清澈得过了分，那里面没有对世界的期待，没有对未来的好奇，没有希望，没有恐惧。那是一片空白，甚至比人偶的玻璃珠子眼睛还要了无生气。

可奇怪的是，被这双眼睛看着的时候，每个人会有一种被看透了灵魂的寒冷。在她的目光之下，他们的贪婪，虚伪，自私，愚昧，统统无处遁形，在阳光下被检验。

没有人敢靠近女婴，他们默默远离了这一片废墟，没有重建它。可是第二天早上起来的时候，废墟消失了，取而代之的是一个小小的茅草屋，女婴依然在里面。

人们吓坏了。于是在下一个夜晚，有人用火把偷偷点燃茅草，可是大火烧了一晚上，第二天清晨，茅草屋还是那样默默地屹立着，那个眼神空白的女婴还是躺在绸缎里。

用石头打倒房子，它第二天还会重新出现；不需要送任何食物与水，里面的女孩还是一天天长大。

渐渐地，村里人再也不去茅草屋了，他们管它叫做“石头屋”，因为它就像一块臭石头一样，挪不走毁不掉，梗在他们心里。石头屋里的小怪物是魔女，因为她有一双没有人可以直视的眼睛。

女孩长大了，她穿上那曾经垫着她的绸缎——那原来是一条裙子。她管自己叫做莉迪亚——尽管她从未告诉过任何人这个名字。

莉迪亚总是在石头屋的窗户里，看着外面的世界。

村庄里的人都很讨厌机械，他们拒绝所有燃油驱使的机器，村里至今还在用人力的珍妮机，每天下午，夕阳还没落下的时候，纺织机踏板吱呀吱呀的声音都会和不远处的汽笛声一起响起来。

莉迪亚站在石头屋里，透过小小的窗子，看到蒸汽和云雾升腾着融合在一起；看到孩子们跑跳时地上被踢起来的石子和沙砾；看到村子里家家户户的门口点起油灯，黄色的火焰在夜色里幽幽晃动着，仿佛某种诡秘生物的眼睛。

一双双眼睛将世界尽收眼底。

这是莉迪亚出生的第十一年，村落几乎没有任何改变，小魔女依然住在石头屋里。

又是一个黑色的夜晚，天空中下着细微的雨，但橙色的火把却依然不断的燃烧着，将周围所有的雨滴蒸发，村民们的声音在寂静的夜里显得格外整齐，统一，又扭曲。

“杀了他们，杀了他们！”

“这是邪神！这是邪神的血脉！”

尖叫声和厮打声不绝于耳，连寂静的石头屋好像都被这股声浪震动了。

“只有杀了他们，只有杀了他们，神才会原谅我们！”

“就是因为他们这样的异端存在，神才会抛弃我们！”

“杀了他们，杀了他们！向神证明我们的忠诚！”

莉迪亚站在石头屋里，透过小小的窗户看过去，她眼中闪烁的只有一片充满了荒诞和残忍的舞台，她看着这一切，一如既往。

村民们举着火把围成一圈，三个人跪在圈中，有两个大人一个小孩，他们的脸上和身上都遍布青紫伤口，叫人看不出他们真正的面目了。

这是谁？莉迪亚歪了歪头，她空荡荡的眼里和心里忽然出现了一种名为疑惑的情绪。她在这里已经看了十一年，可她从未见过这三个人。

他们不属于村子，为什么会被审判成村子的异端？

莉迪亚皱着眉头。那一点点疑惑好像在清水里滴入的墨水，逐渐被渲染晕开，化成极其浅淡，极其微弱的颜色，最终消失再也看不到了。

可是那终究不可能是完全的清水了。

“我们不是异端！”

跪坐在最中央的小孩说，他大概是个男孩，说话时还有少年的意味，抬起头时，露出清澈而明亮的眼睛。莉迪亚觉得这双眼睛和自己的有点像，可是却又不一样。

哪里不一样？她又开始疑惑了。这奇怪，她站在窗前那么久，可她看到过的一切如今仿佛都已经在回忆里被蒙上了一层纱，不再清晰了、

“这世界根本就没有异端，那些都是你们的想象，都是假的……”