平静的叙述，却一刀扎进娄语心里。

提到当年，娄语垂下眼，那把刀不停硌着她，但她却突然轻松了，甚至还笑起来。

这是他们重逢之后，终于能稍稍开始正面提到那些不愿意回过头看的曾经。

“你现在来问是为你自己的利益考量，这没什么不对的。”她自言自语地，“我也得为自己考量，就像当年，所以我们能像今天这样，又走到同一条路上，也是因为当年我就没走错路。”

“我从没觉得你走错了。”闻雪时摸出烟盒掐灭火光，神情便在夜色里暗了下去，“恰恰相反，我认为你就该这么走。”

娄语脸上的笑容此时再难维持下去。

她敛起笑意，别过脸：“你别装大度，当年明明最后是你提分的手。”

为什么用“最后”这个词，是因为她也提过分手。

就在那次她背着他去完酒局之后。

那晚他在楼下抽了多久的烟，她就在楼上关灯的沙发上坐了多久。

大概他以为她睡了，才又不声不响地回来，两人又迎面撞个正着。

他开口问：“怎么还不去睡。”

若无其事似的，声音却暴露了抽烟抽多的干。

她答非所问地说：“闻雪时，我们分手吧。”

他脱下外套的动作僵在半空。

她看着他沉默的样子，心里更酸涩了。

他把外套甩到地上，大踏步走过来，沉沉地盯着她。

他们借着窗外快到黎明的月光对视，娄语率先一步挪开目光，嘴上道：“你讨厌现在的我是不是，你说不出口，我替你……”

还没讲完，闻雪时把人压在沙发上吻了下去。

他直接身体力行地辩驳了她。

两人气喘吁吁地分开，像经历一场长跑。她被吻地蜷缩在沙发上，很长时间没有再开口。

闻雪时又想伸手去拿烟，才发现烟盒已经空了。

他也在沙发上坐下，她旁边的位置凹陷下去，旧沙发松软的材质连带着她坐的地方也弹动，像是坐在一片流沙里，拖着两个人一起往下。

快淹没的人声音却出奇地冷静，他问：“你想好了吗？”

她反问：“你不觉得累吗？如果对象不是我，你或许就不会离开之前那个经纪公司，不必背那么多债，不会像现在这样被取消一个又一个工作。你难道没有一刻后悔过，或者怪过我？”

他毫不犹豫：“没有。”

“你别骗我。”

“这件事的源头是你被泼脏水，而且是因为我被泼的。”他的语气终于透露出疲倦，“我才最想问你，你会不会因此怪我。”

她摇头：“没有。”

我们都不怪对方，为什么还会觉得千疮百孔，觉得那么疲惫。

大雪非常美，铺在他们脚下，可他们能因此拒绝让别人也路过吗。他们不能。眼睁睁看着纯白被踏得一片污糟。

他们不能，可在那个时候，他们还有不甘心。这股力量还在抗衡和支撑。

闻雪时闭了闭眼，微微叹息。

“既然还能说这么多，那就是没想好。”他低声，“没想好，我们就不要分开了，好不好？”

娄语咬住嘴唇。

她想，或许自己要的根本就是他这么一个回答。

她根本没做好分手的准备，但在窗边看着楼下的他时，她特别恐慌，慌不择路地用一种特别不好的方式去证明自己对他的重要。

闻雪时攥住她的手，摸着她的指节。

“小楼，分手对我来说是特别郑重的两个字。我不会把它当成玩笑或者吵架的砝码。一旦分手，我们就连朋友都别做。所以我绝不会轻易提分手，我希望你也别再轻易说这两个字。”他顿了顿，很冷酷也很平静地说，“如果还有下一次，我就默认你想好了，我会答应你。”

那个时候，他预设给她的话中分明把分手的主动权让渡给了她，好像他绝不会先走。

可也只是好像而已。

进组的第一晚，娄语本该平和地走过去那条长廊，礼貌地道一句拍摄辛苦，晚安，然后进房间，大家相安无事。

可这一晚，两人不欢而散。

第二天拍摄依旧是情侣间的亲密戏份，但他们怎么演状态都不太对，连章闵都说不上来到底是谁的问题，他们都在尽力表演亲密了，可就是因为太尽力了，都看得出来这是表演，彼此之间没有一点水到渠成的真正的亲密感。

明明第一天还不至于这样，第一天的拍摄章闵认为不算真的特别对味，但也能勉强过。她也没太强求，毕竟是第一天开拍，大家都还没习惯，总得有个循序渐进的过程。

怎么到第二天反而还倒退了？

这天收工时章闵找了娄语和闻雪时聊戏，敏锐地察觉到这两人连基本的交流都隔着层屏障，她也看到了网上的番位之争，都发酵上热搜了，这也难免会不对盘。她回去琢磨了一阵，跟统筹商议，决定先把两人吵架闹矛盾的戏提上来。