凌霄停下了一下，转头看向鬼生。

鬼生正用灰色的小手指指着自己，无声说：“我的！”

凌霄：“……”

他就说，一个满是优等生的学校，哪儿来的《小学生英语词汇》。

凌霄翻完《小学生英语词汇》，抬眼看向前面的人。

那人早就睡着了，一个人一张床睡的可香。

凌霄按了按额角，带着两个小孩艰难地睡了。

夜里两点多，宿舍的人才终于全部上床。

“咕咚——”

“咕咚、咕咚、咕咚、咕咚——”

朦朦胧胧中，宁宿又听到了“咕咚”声，比昨晚更密集，更清晰。

像是什么一点点坠入湖中。

又像是什么东西在进食，把奇怪的食物咽进空旷的胃里。

宁宿睁开眼，看到他对面，左手边中间床上，一个人影正僵硬静默地坐在床上。

是周相。

凌晨三点，是青仪中学最安静的时候。

再早一个小时，宿舍和自习室还有人学习，再过两个小时，就有学生起床早学了。

在全校最安静夜色最浓时，周相一个人静默地坐在床上，不知要做什么。

没多久，宁宿看到他的手动了。

他这才在黑暗中发现，周相手里拿着一支圆珠笔，压着他校服白衬衫。

他正在校服白衬衫内侧的口袋上写什么。

宁宿一愣，抿了抿唇。

他想到王智秋在桌洞留下刻字的行为。

周相写完又坐了一会儿，静静地看着前面，不知过了多久，他抹了一把脸，从床上下来。

就在下床时，他看到了宁宿正睁着眼睛。

青仪中学每层宿舍两边都有自习室。

凌晨三点，一个同学拿着厚厚的练习册回宿舍，自习室里还有两个，趴在书桌上沉沉地睡着了。

宁宿和周相站在自习室斜对面的宿舍门口。

宁宿问他：“你记忆出问题了吗？”

周相呼吸有点重，带着鼻音，他又抹了一把脸，“我睡前看的是什么，怎么都想不起来了。”

“睡前记的东西，睡一觉记不起来很正常。”宁宿说。

“不只是这些。”周相说：“我记忆里很多事慢慢模糊了起来，就像是被一层薄薄的马赛克覆盖住，接着被橡皮擦掉。”

宁宿抿了抿唇，如果只睡前记的东西忘了，宁宿还能说他是紧张。

这么清楚地描述，他的记忆是真的出问题了。

周相的呼吸越来越重，他的右手原本垂在腿边，不安地移到白墙上，没几秒又按到宿舍门上，接着又放回腿边，在灰暗的光线中，颤抖着攥紧。

“半角的正弦公式、是叫正弦吧，公式是什么来着？”

“accou、coun？”

他的颤抖越来越厉害，似乎是在拼命跟什么争夺自己的记忆，但只能眼睁睁地看着自己的记忆流逝。

像细沙一样，拼命抓，却怎么都抓不到，越流越多。

“逝者如、如……”

“先帝、先帝？”

他无从安放的手紧紧地抓住短发，另一只手用力拍脑壳，“先帝、先帝！”

身影逐渐和他们进校门时，看到的那个在树下背单词的女生重合。

宁宿忙抓住他的胳膊，“周相，冷静点！”

“别想，越想流失得越快！”

周相捶打在头上的手停住了，他捂住了脑袋。

“我原本没那么害怕的，当记忆开始一点点流失时，才知道这种感觉有多恐慌。”

“我能感觉到它们正一点点，又很快地流失，我无能无力，又不知道究竟要流失到什么程度。”

“会像凌霄说的，最后连感情也流走，变成、变成行尸走肉的空壳吗……”

宁宿不知道该怎么安慰他，这时候不管什么话都空洞。

只能让他不要焦躁，不要像那个女生一样把头发和头皮都扯掉。

“你别怕，不可能一进副本就因为一场考试宣判78个玩家的死刑，一定还有办法。”

“嗯。”周相这么答应着，他的手依然在颤，胸口剧烈的起伏着。

“已经这样了，我怕也没用了。”周相紧紧攥着手，“进了游戏后，很多记忆都不美好，忘了就忘了。”

“现实里很多记忆，留着也没用了……”

宁宿不相信，抬眼看向他。

他清透的桃花眼在黯淡的光线里闪着一层微光，仿佛能看透一切。

周相张了张嘴，喉咙干哑酸涩，“我确实，有特别害怕失去的记忆，那是我唯一、唯一……”

宁宿知道。

他都看到了。

他看到了周相坐在床上，写在衬衫内侧口袋的字。

衬衫是白的，他用的蓝色圆珠笔，写在在多层面料的内侧口袋处，这样不容易被人发现，即便如此，也不能写很多。