许知鹤一把攥住那只作乱的小手, 嗓音微哑，带着一股子撩人的苏, “别乱动。”

“我不。”

被他箍在怀里的少女哼哼着挣扎, “你都没告诉我，你有没有……”

“为我铁树开花……”

“那我……为什么要听话？”

女孩一双杏子眼里噙着水意, 像是碎了一片蒙蒙星海, 直勾勾地看着他。

明明醉的不像样了, 倒是意外的条理清晰。

“开了开了。”

许知鹤被她磨得浑身燥热, 单手扯松了领结, 便一把将她打横抱起, 阔步往外走去。

“开了？”

少女反问的语气带着几分惊讶, 可反应了半晌后, 又蔫儿哒哒地靠进他的怀里，语气好不委屈，“你又骗我。”

“我什么时候骗过你？”

“明明不喜欢我，还要骗我说开花了……”

闻言，许知鹤顿住脚步，敛了笑，垂眸凝视着她，“谁告诉你，我不喜欢你了？”

醉醺醺的少女被他陡然变冷的语气一惊，软软地把脑袋埋进他的胸前，嗡嗡道，“我听到了，我也看到了哦。”

“你要进军弦乐圈，你要我父亲的人脉，你要……把我当成人脉踏板……你也不是喜欢我。”

许知鹤沉着脸没接话。

他倒是不知道，看着没心没肺的少女竟背着他藏了这么多心事。

“不过……没关系。”

云羽悄悄抬起头，戳了戳他的面颊，哼哼道，“我也有秘密。”

他眯了眯眸子，低声诱哄，“什么秘密？”

“我不要……”少女迷蒙地望着他，脑袋一歪，神情有些难过，“不要告诉一个会不告而别的坏人。”

她看着他重复，“坏人。”

坏人不讲道理。

离开时悄无声息。

回来时又对她肆意勾引。

哪怕她喝醉了，被人抛弃的难过也会很清晰地记得。

不要告诉他。

怕他被秘密惊跑。

又或是怕她又有了多余的期待。

明明此刻脑子很空，她却仍旧记得得知许知鹤离开时的那种难过。

尘封的回忆突然开始攻击她。

她抖着肩身，把脸埋进男人的脖颈里，哽咽道，“别丢下我。”

每个人都在为自己过去的选择买单。

可他从未对以前做过的任何决定后悔过，除了……那次不告而别。

少女的话，一字一句像是一把把无形的刀直直往他的心脏上插。

许知鹤清俊的面容上仿佛凝结了一层霜。

他收紧手臂，用力把少女揽进怀中，疾步往车上走。

傍晚落过雨，夜风微凉，夹杂着湿润的水汽，卷走了酒意带来的热度和不理智。

保姆车内温度打得极低，云羽昏睡了一会儿后，半路被冻醒。

她陷进椅子里，眼皮无力地耷拉着，下意识往身侧的热源靠。

被她抱住的热源倒也不躲，任由她放肆地蹭进怀里。

再次醒来，是在许知鹤家她临时睡的那间客房。

她不记得自己怎么回来的，只记得最后的画面是她喝了一杯三色酒。

屋内只开了一盏昏黄的床头灯，光线昏暗模糊。

云羽按着发疼的太阳穴缓了好一会，才懵懵地去摸床头的手机。

可手机没摸到，倒是摸到了一双骨节分明的手。

她被吓了一跳，惊呼声溢在唇边，才发现床边地毯上坐着的人是许知鹤。

男人坐在明暗交界的地方。

垂下的额发遮住他的眉眼，让她辩不清楚他的神情，只是单纯地觉得他周身弥漫着一种异常的低气压。

她轻轻唤他，“知鹤哥……”

男人抬头，透过额发看她一眼，“醒了？喝点醒酒药。”

他的嗓子有些哑，难得的敛了笑意。

云羽接过他递来的醒酒药，又看着他从床头柜上拿了一个保温杯过来。

那保温杯是她买给许知鹤的，带着智能温度显示的杯子。

杯子离开的时候，不小心带掉了床头柜上一个笔状的东西，发出咔哒一声脆响。

云羽懵了一瞬，然后在许知鹤探身去捡的时候，蓦地想起那是她偷偷藏起来的许知鹤的录音笔。

电光火石间，她抢先一步把笔夺走，一脸紧张地把它背到身后。

“那是什么？”

面对着男人问询的目光，云羽不自在地别开眼，“是……我练习用的录音笔。”

她给出了一个自认为非常合情合理的答案，可却并没有得到男人的回复。

昏暗的卧室，沉默如同黯淡灯色下的微粒一般蔓延开来。

云羽不安地朝着许知鹤瞥了一眼，在对上男人蹙起的眉心时，无奈地闭着眼叹了口气，而后把那支录音笔拿了出来。

“是你的。”

漆黑细长的笔颤巍巍地躺在女孩白皙的手心，像是一座倾斜晃动的危桥，随时都可能坍塌。