“你动作也太快了。”

她纳闷不已，本来预计得到一辆心仪的车，程奕会在下面停留会儿，谁知道这人竟不按常理出牌——

“现在足足提前了十分钟。”

“还没到零点。”烛火明灭间，顾亦徐双眸显得格外明亮，“我提前说一声，祝二十岁生日快乐。”

程奕已经很多年没这样被重视过一回生日，不需要烟花、宴会、名贵礼物和虚情假意的礼节。

一句真诚的祝福胜过所有。

“不用准时。”

他亲过顾亦徐的脸颊，眼底有浅淡笑意：“这样就很好。”

蛋糕没吃几口，顾亦徐突然想到件事，不由停了下来。

半天，方才踌躇开口：“其实，我还有一样礼物要送给你。”

“那件才是原定的生日礼物。”

程奕闻言颇感意外。

顾亦徐解释：“因为那台车能不能准时送到，那边一直没给我个准数，只说在加急赶制了。为了以防万一，我还准备了另一样东西。”

程奕不由失笑，“为什么我的生日礼物还要做双重保障？”

顾亦徐低着头，有些不好意思。

这副欲语还休的纠结，令程奕有些忍不住，眼神悄然变了，指尖轻轻磨蹭过她的脸颊、嘴唇……

最后压在下唇，游移几回。

顾亦徐仿佛意识到他想做什么。

其实没有，只是擦掉唇边不小心沾到的一点奶油。

“……”

顾亦徐想歪，脸红得偏过头去。

程奕适才收手，迤然问：“那它在哪？”

·

·

另一件礼物藏在顾亦徐的卧室里。

早在月前顾亦徐就准备好了，她没有放到别的地方，而是选择自己的衣帽间，杜绝程奕提前发现它的可能。

这是程奕第二次进入她的衣帽间，上一回是因为台风夜里误闯入一只鸟，将顾亦徐吓得不轻，留下阴影，之后特意叫人把那间进鸟的柜子换掉，如今这个位置上摆放的是刻花镂空，门板形制隔扇的中式新衣柜。

顾亦徐蹲身，拖开最底下的格子，拿出件包装精心的礼袋。

程奕接过时，有些好奇：“之前怎么不拿出来。”

顾亦徐支吾片刻，道：“因为我不是确定，你会喜欢它。”

“放心，会的。”答得很快。

顾亦徐目光略有希冀，期待他说出“只要你送的我都喜欢”，或者“花费了心思准备就是最好的礼物”这样的话，但事实证明，她低估了程奕的腹黑程度——

程奕淡然一笑：“因为我不挑剔。”

他存心使坏。顾亦徐一时气结，嗔视道：“好吧，那你打开看看。”

那是一支万宝龙钢笔。笔尖铱粒打磨光滑，T舌采用海明威尖，精巧的笔身设计适合人手书写，金属外壳不仅美观，还具有极高收藏价值。

当初选择的想法很简单，程奕双手修长匀称，和他那张脸一样挑不出半点瑕疵，每次写字时顾亦徐在边上看着，都不禁暗自赞叹，若是有支做工精美、质地讲究的钢笔来配，一定赏心悦目。

金属笔帽上刻着一串英文花体，显然是某个人的名字。

见此，程奕明白了她为何会有顾虑。

因为那行刻字。

——“Cyril”。

是他的英文名。

程奕微微凝神，目光在那行简洁清晰的字体上停留。

一旁，顾亦徐小声说：“我不是故意的。”

程奕侧目望过来。

“中文示意图不太好看，我才选择英文的。但等我意识到你不喜欢这个名字的时候，字已经刻在上面了……改不了。”

到后面，声音越来越低。

程奕嘴唇动了下，临出口时，却不知该说什么。

——或许他早该明白会变成这样。

顾亦徐对他的了解在逐步深入，为了避免他们之间出现不必要的争执、矛盾，程奕渐渐将曾经发生的往事泄露少许，而这么一点只言片语，足以让顾亦徐对他产生怜惜和同情，与之对应的是，她在程奕面前变得越发小心翼翼，好奇他父母的长相时是如此，想问又不敢问，害怕说错话，担心某个无足轻重的小事、某个无心之失给他造成伤害。

只是印了个名字而已，为什么要犹豫忐忑？像是个做错事的孩子，在看大人的脸色袒露“罪行”。

程奕最不愿意告诉她的原因正是如此。

他不想以后随时背负着饱含怜悯的目光。悲惨过往会激起顾亦徐过于旺盛的同情心，但程奕并不需要这些。

钢笔放回盒子中，被搁在置物架上。

神情说不上高兴，或者失望，相当平静地问：“在你心里，我是这么脆弱？”

顾亦徐怔愣一瞬。

“无论我对这个名字持什么态度，事实都不会发生改变。”程奕道：“——它就是代表我。”