她感到陌生的害怕。

每次他们有过亲密接触，无一不是她主动贴近，程奕才会回应。他仿佛对身体上的饱含情愫的亲近意味有所抵触，就像顾亦徐忍着害羞问他需不需要帮忙洗澡，程奕同样略施小计，反倒叫她先禁不住逃了。

所以顾亦徐潜意识里，程奕是没有威胁性的。他们的进展由她主导开始，所以她完全不知道，程奕第一次主动，会是这样的强势、具有绝对的压制力！

呼吸不顺，喘不过气，她真的害怕了，起初还分心顾忌程奕的手伤、脚伤，不敢随意乱动，眼下慌乱至极，她可不想糊里糊涂地和发生什么！

受惊下急欲推开，手抵在程奕肩膀前，忽然挣扎的手停了下来。

她感觉到……

手心触碰的躯体滚烫无比，像是要把人灼伤。

却在微微颤抖。

再一听，程奕气息急促紊乱，动作毫无理智，失控背后，是浓缩到至极的忐忑焦虑，压迫他近二十年无法自如喘息，他在寻求一片温暖，汲取多年渴望的安宁和慰藉。

顾亦徐的手停顿在半空中。

她以为自己看不透程奕的想法，但这一刻，竟然心有灵犀，隐约感同身受。

顾亦徐闭眼，放下最后一丝戒备，任由他攫取。

程奕想要的，她恰好所拥有，此外换作任何一个人都不行。

一刻间心软得如融化雪水。

她想，这有什么可犹豫？

粗暴的动作造成了伤害，嘴唇在撕扯间咬破，血液中的铁锈味逐渐唤醒了深陷不安的人。

程奕半天才凝神，看清顾亦徐的脸。

眼神一点点恢复清明，当触及顾亦徐嘴角的一丝血迹，程奕身形蓦然顿住。

顷刻神色变幻莫测，表情震惊又无措。

他做了什么？

……

顾亦徐忍着疼，轻声问：“感觉好点了吗？”

好半天，情绪才平复几分。

但迟迟不敢言语。

最后，他低低叫了声：“亦徐。”

声音特别低沉，语速很慢——

“为什么，不反抗。”

程奕语气格外艰涩，“为什么不推开我？”

他身上有伤，而且都不轻，但凡顾亦徐挑个伤处，痛楚能让人迅速从半梦半醒间苏醒过来。

听到这句话，顾亦徐垂眸，眼泪快掉下来。

她不是为自己，而是替程奕难过。

顾亦徐不知道他经历了什么，什么样的噩梦能够让向来神色自若、时刻冷静自处的程奕变成这样——

如此的疯狂、绝望，压抑到喘不过气的窒息感。

他从未如此脆弱……

还有不由自主的战栗。

顾亦徐眼眸慢慢凝聚水雾，程奕只以为她被吓着了，神色僵硬一瞬，最终将人抱回座椅上，拉开两人的距离。

他甫一有松动的迹象，顾亦徐伤心更甚，克制不住回身深深搂住他，泪水掉落在他的肩头。

程奕一怔。

“……不怪我？”

她泣不成声，摇头说：“我不明白。”

顾亦徐想不明白他为什么会这样。

答非所问。可程奕听见，心口竟柔软一片——

“我可以解释。”程奕道。

顾亦徐退开身子，不由平视看向他。

程奕替她擦泪，嘴角破损处很快凝结止血，红肿渗血的唇色在指控受到过怎样的摧残。

他眼神微暗，“十四那年，我曾经因为滑雪受过伤。”

“脑震荡导致局部记忆缺失，遗失了整整两天记忆。从被抢救回来后，我意识到自己失忆，但没有人愿意告诉我，那两天究竟发生了什么。”

看着电影中途，程奕闭目假寐，却在不知不觉中睡过去。

“过往一直寄托于各种方法，希望能找回丢失的记忆，我找了很久，都没有半点效果。”

“但就在刚刚，我做了一个梦。阴差阳错——”

他梦见了十四岁的场景。

那是他的梦境。

曾经最恐惧的囚禁之地。

程奕扯了下嘴角，“在我已经不需要的时候，那段记忆竟然回来了。”

讽刺意味如此清晰，顾亦徐欲言又止。

“或许。”

半晌，程奕低声道：“他造成的阴影，比我以为的要大得多。”

仅仅只是派的人出现在他面前，就已经给他造成如此大的困扰。

如果真的直面那个男人，自己又会是怎样？

程奕绝望地发现，内心深处的畏惧和仇恨同样强烈。即使过了四年，自己依然没有从生父阴影中逃离。不论他跑了多远，影子就照到他的脚下，只能不回头，拼命往前跑，若是回头看一眼，如同欧律狄克堕入深渊，永沉地底。

“你不愿意说，也叫我不要听。”

顾亦徐记得程奕说过的每一句话，“那是你的记忆，完整总比缺失好。”