很突然的，段一柯脑海里浮现出他粉丝P的那张遗照。

于是也没什么好气：“滚远点。”

许之印动作敏捷地滚远了。

机场劣质的地面震动起来，接他们的飞机在往过滑。上去才发现，确实是货机，都没有座位，剧组挤挤挨挨坐了一地。

起飞的时候很猛，气压骤变，一下就顶住耳膜。他身体还没完全恢复，只觉得惯性的压力下，五脏六腑都移了位。

再回来的时候，心脏里空落落的。

仿佛有什么东西，就此失去了。

……

到北京的时候快夜里10点。

段一柯从生活制片那要了点现金，用来打车。对方还关怀他：“手机没了啊？我给你报上去看能不能报销一个……”

他摇摇头，一句话不想多说。

他归心似箭。

家里有备用手机，他本来是想着再打个电话过去，问下姜思鹭到底在哪——毕竟那天的环境音听上去怎么也不像家里。

没想到到了楼下，看见客厅灯亮着。

她在家。

段一柯一愣，几步跨到电梯口。偏偏电梯正在顶楼，下来的速度慢得要命。他连按几次按钮，一秒也等不及了，直接拎着行李箱从楼梯间走。

家里门虚掩着，他越靠近，就越觉得气氛不对。屋子里传出道女人的声音，竟然不是姜思鹭，而是路嘉的。

推开门的瞬间，路嘉回头，然后陷入沉默。

他的目光绕过路嘉，落到了抱着腿坐在沙发上的姜思鹭身上——

然后心口揪起来。

几天不见，她怎么瘦成这个样子。下巴尖尖一道，手腕也细得像一握就会断。

路嘉扶了下额头，拿包，往外走。

“我还当你死了呢，”她说，“人找不着，电话打不通，发微信不回——曹锵也没这样过啊。”

段一柯甚至不知道怎么解释。

难道说他真的差点死了？

与他擦肩而过的霎那，路嘉顿住脚步。

“段一柯，你别怪我说话难听，”她说，“没有姜思鹭，你现在还在剧本杀馆里演NPC呢。什么东西更重要，你自己掂量。”

“路嘉，”姜思鹭的声音从客厅轻轻传过来，“你别这么说……”

路嘉一哽，气冲冲地去开门。

“爱怎么着怎么着！”她甩下话，“不是我女朋友我不心疼！”

门“咣当”一声被撞上，段一柯慢慢松开手里的行李。

他走到沙发前面。

印象里，他们两个总是这样。她很喜欢窝在沙发上，有时候坐着，有时候躺着。在上海，在横店，在北京……

然后等他回家的时候，她就扑到门口抱他，他再把她抱回去。

他回来了，她就不光坐沙发了。有时候坐他腿，有时候躺他怀里，反正就是不好好坐着。

她那时候总是很开心。

其实想想……

她这个性格，和他在一起之前，也挺开心的。

是和他在一起以后，才有了许多不安和委屈。

是他造成的吗？

段一柯蹲下身子，和她平视。她眼底有种大病初愈的憔悴，手背上有针孔，还青着，可能下午还在输液。

原来那个不是梦。

是他和她天然的感应。

段一柯伸手去摸她的脸，结果被她躲开。他的手僵在半空，不知道何去何从。

最后只能落下来，落到她的肩头。

她的眼泪一滴一滴落下来。

他心里空的那一块，现在都是风声。

“怎么了？”他欠起一点身子，手掌从肩头落到后背，“我手机被流沙吞了……我不知道怎么了。”

他甚至不敢说太多。那是连他自己都后怕的事，他看姜思鹭这个样子根本不敢告诉她。

她沉默了很久，终于开口。

“猫。”

“猫怎么了？”

猫不在家里，他以为是还在医院。

“猫，”她转回目光，看着他，“死了。”

***

忘了是回北京的第几天。

他好像从回来那天就失去了对日期的敏感度，只记得，明天要拍摄，后天要录节目，大后天有场放映……

剩下的时间，都在陪姜思鹭。

但她话变得很少。

他脾气也在变坏。

那片流沙好像把他生命里一些美好的东西吞噬掉了，让他变得比以前更冷漠，也更极端。他不会对姜思鹭发火，但相处起来，又缺少了许多温存。

到后来，连回家的时间也越来越晚。

回家晚的时候她不会和他说话。

有天他忽然很执拗地要抱她，她却一直不转身。段一柯闭了闭眼，一股戾气忽然从心口溢出来。

他眼前又出现了那片流沙。

夜色苍茫的可可西里，流沙如同漩涡，要把人吞到沙漠之下。他要在那漩涡里窒息了，抬起头，她却只是站在一边看他。