闻衍当时正在书房找一本书——因为学生给他看了开题报告，他觉得还有改进之处，想把那本书拿给学生看看——然后就听见了池鱼的尖叫声，立刻赶来。

推门进去时，他看到了池鱼挂满眼泪的脸。

池鱼的心脏都快从她嘴里吐出来了，看到进来的人是闻衍，眼泪霎时决堤，在他还没走到床边就慌慌张张地爬到床边，颤抖着冲他伸出手。

闻衍立刻大步上前，一把抱住她。

他上一次看池鱼哭成这样还是他从树上掉下来那回，那时的她极度焦虑与恐慌，连话都说不清楚。

他们两个在意大利意外重逢那次，她都没有哭得这么崩溃。

她被陌生男人纠缠，甚至被陌生人试家门密码，也都没有哭成这样。

她到底做了什么噩梦，能把她吓成这样？

闻衍心疼地顺着她的长发，好声好气地哄她。

池鱼好不容易冷静下来，依然紧紧抓着他的衣服，手依然在抖。

她又开始痛苦自责了。

她能在做噩梦之后能有家人在身边，能被拥抱被安慰，那些苦命的女人呢？

她们有什么？

明明可以救人的，明明可以把那个女人带出来的，原本一切都那么顺利，却戛然而止。

那个人的命运到底会怎样？

闻衍等她冷静下来之后才试探性地问她要不要吃点东西，同时探了探她的额头。

已经退烧了。

但她的情况看上去并不好。

“我在想那个被关在牲畜棚里的女人。”池鱼摇摇头。“我没能救她。”

闻衍叹了口气。

果然。

他在回祁城的整个过程里都在不断地回想那两个女人。

不管是那个“哑巴”当初给他的那张小纸条还是那个“疯子”顺着光源扑过来的动作，都像乌云一般盘旋在他头顶，又像是千斤重的石头压在他心头，让他根本喘不过气来。

他承认自己无能且自私，在离开前甚至忘记了还要救人的事情。

直到那个苦命人掉在半路，他才意识到自己的过错。

为什么没救人？

为什么不救人？

为什么没有停车？

为什么不把她带上车？

他不敢否认的是，当初他却是只顾着自己，满脑子想的都是“不能让自己和身边人的安全受到任何威胁”。

那些拎着铁锹的拦车村民留在身后，他怕自己停车会给身边的人带去安全威胁。

但不管怎么说，他没救人是事实。

两个人就这么各怀心事地无声相拥。

直到厨房的烤箱传来跳闸的声音，闻衍才回想起自己还烤了舒芙蕾，轻轻地晃了晃她的肩膀。

“饿不饿？我做了点吃的，你要不要先垫垫肚子？晚饭还没这么快，家里没有菜了，一会儿我去买点。”

她慌张接话：“你要出去买菜的话，带我一起吧，我不想一个人在家。”

闻衍顿了顿，还是答应下来。

好在她接下来都很正常，在买菜的时候虽然神经紧绷，但整体都还挺正常。

她右手手心有伤，这两天都没太注意，导致伤口有些感染化脓，闻衍看她握笔都握不住才回想起这个问题还没解决，又匆忙拽着她去了医院。

因为拿不住笔，工作不得不暂停，好在这段时间的稿子并不多，主要任务还是监工，她也稍微轻松了些，还能把这段时间当成休假。

但情绪依然不佳。

晚上睡前，躺在被窝里，池鱼又开始惶恐。

那时闻衍还坐在她身边看文献，她下意识拽住他的睡衣衣角。

“你就睡在主卧吧。”

闻衍顿住，茫然地扭头看她。

虽然他确实想过很多次要如何跟她提睡在同一个卧室里的事情，但现在听到她主动提起，他并不觉得激动。

因为他们都知道对方心里想的并不是目前婚姻中的大小事，而是还在回想村子里的那两个女人。

除了这些之外，闻衍也担心自己的存在会给池鱼带去不必要的困扰。

“你确定吗？”

池鱼毫不犹豫地点了点头，眼里并不是期待，而是乞求。

她需要闻衍在身边。

闻衍折回侧卧，抱了枕头和被子过来，还给她倒了杯温水。

池鱼却拍拍自己的被子：“就睡这里。”

他愣了愣。

不用分被窝吗？

迎着她的视线，他还是把自己的被子放回了侧卧，回来缩进她的被窝，轻轻拥着她的肩膀。

他们都是睡得晚的人，躺在被窝里的时候，自然而然谈到了那个村子和那些人。

“闻衍，你后悔吗？”

“一直在后悔。”

再次沉默。

他们不是圣人，但却没能做到作为普通人能做的事情，眼睁睁看着那些人深陷痛苦。