冬月二十九，按肖家湾的风俗，取新杀的猪、牛、羊等牲畜，架大铁锅，备下新酿的高粱酒，各家各户备下不一样的菜，挑一整箩筐，晚上太阳落山开始生火，七八户人家聚在一个院子里，吃杀猪宴。

今年轮到一户姓张的人家操办，在离肖家湾十几分钟路程的老村子里，肖父肖母带着两个女儿，还有陆合辙、折礼、非道，挑着准备的各式食材，趁着黄昏便收店关门，上路了。

到太阳下山，一个院子里热闹非凡，四面点起火把，大人们告诫孩子小心玩闹，年轻力壮的男人们把猪、牛、羊砍成二三十斤的大块，扔进铁锅，又搬来几坛子酒，用最朴素的黄瓷碗，先倒了四十碗。

女人们帮忙洗碗筷，把煮好的肉块拿起来，趁热切成巴掌大小的块，装了整整十几盆，骨头扔给在人群里乱窜的狗，有眼馋的孩子便给上一块，叫他旁边去吃。

煮完大菜，把锅里的水倒掉，将熬制好的香辣料汤倒进去，放进一部分切好的肉片，土豆、白菜、青瓜、各种蘑菇……各家带的菜渐次倒进去。

“开席！”人群里不知谁大喊一声，叮叮当当响起了碗筷的声音。

“来，喝酒！”众人端起酒碗，仰头将那烈酒喝尽，筷子也不大用，抓着那肉片，在调好的大酱里滚一滚，或者包上几瓣蒜，直接扔进嘴里。

折礼、非道、陆合辙不算本地人，便围坐在稍远的地方，面前也摆着一大盆肉片和大酱，旁边有辣椒面和大蒜，肖父肖母顾不上他们，喜儿便帮忙看顾着，弄来了杯子，倒了些酒，自己先喝上半杯，辣得直吐舌头。

陆合辙跟个饿死鬼一样，还是个自来熟，喝不了太多，就自己舀了井水，装作是酒，到处去蹭吃蹭喝，锅里煮的第一茬热菜，他第一个冲上去尝味儿，而且什么都吃，跟个猴儿似的到处乱窜。

他跑了，喜儿待在折礼和非道身边，许是喝了酒的缘故，又许是他们两个完全沉浸在自己的世界，她站起身朝飞了红云的脸扇风，气呼呼地说道：“我有点多余，我找爹娘去。”

“……”折礼摸不着头脑，便目送她远去。

陆合辙像条鱼，捏着筷子抬了条肥美的鸡腿匆匆跑回来，一面喊着烫，一面将那鸡腿往辣椒盘子里扔下。

他熟练地捡了一大块肉，把刚拿回来的不知道什么菜叶子裹到一起，加蒜加辣椒面，一口塞进嘴里。

折礼服气地看着他饺子皮儿似的大嘴，艰难地做出咀嚼的动作，两只手还扶在嘴边儿，可能是怕嘴裂开。

瞧见折礼一脸复杂地看自己，他呜呜咽咽也不知道在说什么，瞪大了眼睛像是要被噎死的鱼。

过了好一会儿，陆合辙才咽下去些食物，他拎起那壶酒就往嘴里灌，品了一口似乎觉得还不错，索性伴着酒将嘴里剩下的食物也咽了下去。

折礼向他比了个大拇指。

他吮着自己的食指，嫌弃地看着二人：“你们俩不吃东西不喝酒，来干啥啊？”他拿起一块肉，蘸上大酱递给折礼，“尝尝，可好吃了。绝对原汁原味儿！”

折礼其实已经吃了好几块，确实很好吃，新鲜的东西，简单的做法，野性十足。

出于客气，他接下那块肉，陆合辙又指着那边的箩筐：“筐里还有菜叶子，加辣椒面，裹点大蒜，更好吃。”

围着火堆的中心开始唱起歌来，陆合辙正啃他那鸡腿，就跟听到什么号令似的，伸长脖子就溜了过去。

折礼把那片肉吃了，学着他们的办法，用肉片裹了蒜，递给非道。

非道看了那块肉一眼，又看向折礼，表情十分微妙。

“师傅，人生在于尝试，你不尝尝怎么能接受呢？”折礼苦口婆心地“勾引”道。

非道瞧了他一眼，伸手拈了一小把辣椒面，扔在那裹着蒜的中心：“我就尝一口。”

他就着折礼的手吃了一口，辛辣的味道混合着新鲜的肉片，油脂从肉中冒出，伴随着轻微的腥臊气味，很快被蒜的味道掩盖。

这感觉很是奇特，但对于一个数十年来不常饮食，最多也就吃点清淡的东西的人来说，也还是稍微有些刺激了。

他斟了杯酒，仰头喝下。

酒顺着喉进入腹中，沿途有如火燎一般，一股热意自丹田而起。

折礼吃着剩下的肉，观察着尚在品咂的非道：“师傅，你还好吗？”

非道点头，轻咳了一声。

人群中爆发出掌声，几家人中的年轻一辈围到中央，载歌载舞，外围的人便唱着歌，用筷子敲着碗打节拍，庆祝这一年的大丰收。

陆合辙拍着手，也跑到了跳舞的人里，跟着他们舞动起来。