最近工作忙，他只有晚上有时间来医院。

胡秀先在椅子上坐下，压抑着不耐，“嗯”了一声。

沉默持续了一会儿。

“北原的事，你还在搞？”虽然胡秀先猜到答案，但依旧抱着一线希望。

“嗯。”

她当即闭眼，一阵晕眩。

林笙打算扶，却被老人不耐烦地抬手拒绝。“不要你扶。”

他一顿，缩回手臂。

胡秀先撑住太阳穴盯着他，嘴抿得生紧。

本以为那天一番苦口婆心他终于有所动摇，却没想到，这么多天过去他还没想明白！执迷不悟！

“你这固执劲儿，也不知道到底像谁！”

林笙低着眼皮，缓缓眨了下，一扯唇笑了下。

——谁知道。

“那个小姑娘才十八岁，等大学毕业也是四年过去了。四年呐。”胡秀先眼睛里缠着疲倦的血丝，“你还要这样千里迢迢奔她去。”

她无力地深吸了一口气，“林笙啊，你当你也十八岁吗？”

林笙低着眼皮，没吭声。

年纪大了，折腾这么多天胡秀先身心疲惫，她憋了半天只剩一口叹息，语气也软下去。

“四年，你爷爷八十二，我也快八十了……”

她疲惫地弯着背从椅子站起来：“算了，你现在有能力了，成熟了，我们两个老家伙也管不动你了。随你吧！”

老人严厉地丢下一句就离开了。

林笙没表情地看了会儿地面，身体向后，靠着墙。抬眼看向刺目的日光灯。

混凝土墙的冰凉从后脑勺浸入头皮。脑子又冷又麻。

他很想抽根烟。

但医院不允许。

闭上眼，他用手指摁了摁胀痛的太阳穴。

“四年，我三十二。”他呢喃。

那时，徐写意才二十二。

还没来得及成熟。正是最绚烂、最花样的年纪。一切学习和准备就绪，应该出发闯荡、应该最自在的时候。

时间在寂静里似乎失去意义。

林笙没注意到底站了多久，想了多久。反正，与任何人无关。

他是“自由”的，一直是……

直到很久以后，手机突然来信息。

他眼皮懒懒动了动，下意识点开屏幕。时间02：24。

【林哥哥~~】

他目光一凝。

像封闭的黑暗房间，突然被人推开了门——他被发现了。

【这么晚还不睡】看了几秒之后，林笙回复过去。

顶上，少女的状态断断续续地显示在输入中。林笙看着，突然不想抽烟了。

他想跟她打电话！

-

凌晨的宿舍，只有舍友均匀的睡眠呼吸声。

徐写意从梦中醒来后一直没睡着，就忍不住发了一条，却没想到大半夜林笙还会回复。兴奋得她打字老出错。

然后界面突然弹出林笙的来电！

她手一顿，打算到阳台再接听，可又怕让林笙等太久，所以干脆整个人缩到被窝里、捂着头。

“林哥哥。”

听筒里，女孩儿哈声哈气、声音鬼祟。

林笙一怔，随即明白过来。完全能想象，少女藏在被窝里偷偷给他打电话的模样。再硬的心也随之一软。

“怎么还不睡，都几点了。”

“睡了的~~只是醒了。”

觉察她的恭敬，林笙才意识到自己语气有点不经意的严格。他小心地把声音放柔缓，听起来好听又讨喜那样。“好好的，怎么又醒了？”

头被捂着，徐写意很快就闷得出汗。

“……林哥哥你好讨厌。”她裹在被子里，小声地娇怨，“明明知道原因，还每次都非要问，让我说……”

医院走廊的窗外，淅淅沥沥下起雨。

林笙靠墙侧看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的苍白血管，纠缠着心脏。

他嗓音淡淡如常，谁也不可能听得穿，“谁说知道，我不知道。”

少女似乎纠结了一下，但没有多久，就小着声告诉他：“就是，想你呀。”

她慢吞吞地顿了顿，“一闭上眼，就梦到你…一个梦，接一个梦……”

听着她纯真的声音，林笙想笑，又笑不出来。

“这么黏人？”

他嗓音低低的，“像是特别喜欢我。”

那边静悄悄，但林笙猜得到，徐写意一定躲在被窝里被他逗得傻笑了。

她还那么单纯。

竟然会因为想一个男人而半夜睡不着。

“林哥哥你等一下，我去阳台。”

……

“好了，林哥哥。”

……

夜雨阵阵。林笙背靠着墙，心肺浸入一阵冷。耳朵里是女孩儿“林哥哥”、“林哥哥”地喊他的声音……

很舒服。

比抽烟还舒服。像带着体温的水，包围着。

他放松地闭着眼，想在这声音里停靠，稍微休息。