回家以后, 她换了裤子, 喝了一碗红糖姜汤, 又拿出两个暖贴一前一后地贴上, 这才觉得喘过半口气来。

丁灿灿躺在床上，拿出手机，咬牙切齿地发了条消息。

丁灿灿：唐鲤，今晚的事儿你要是敢说出去半个字！你走着瞧！

大型社会性死亡现场，偏偏被零距离见证了。

周紫燕推门进来，手里拿着吉他。

“灿灿，睡前妈妈给你弹唱一首吧！”

丁灿灿把手机熄屏，向枕边一扔，认命地闭上眼睛，“说吧，你是要给我唱《套马杆》还是《月亮之上》？”

“诶呀，都不是啦，你听听就知道了。”周紫燕拉着她的被子一角，语气像是小女孩在撒娇，“都要睡觉了，妈妈肯定不会给你唱那么高亢的歌曲，咱们听个抒情的好不好？”

周紫燕晚上刚去上了吉他课，难免技痒，迫不及待地想展示一下。

丁灿灿的心情并没有因为“抒情”二字放松下来，但为了照顾周紫燕的面子，她勉为其难地睁开眼说：“你唱吧，我听着。”

被女儿赏了脸，周紫燕蹦蹦跳跳地靠近，在丁灿灿床边坐下，轻轻拨弄了几下琴弦试音。

随着吉他音，她轻轻唱起来。

“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘。”

“我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店。”

“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人。”

“想当年我离家时她一十八，有一颗善良的心和一卷长发。”①

丁灿灿听出来，这首歌是罗大佑的歌。周紫燕唱得比原曲的节奏更慢一些，更柔和一些。

她以前甚少听周紫燕唱歌——周紫燕是轻微的公鸭嗓，嗓音跟她的外貌不太相称，但唱起歌来却意外地优柔好听。

她心里犯嘀咕：这不是有正常的歌曲嘛，干嘛要放那些土味情歌害她社死？

丁灿灿侧躺着，看着周紫燕坐在自己床前。

台灯的柔光将她的皮肤映得很白，她已经脱了黑色的皮夹克，里面贴身穿着一件白色的无袖紧身衣。长长的头发披散着，落在她丰满的胸前，浑身上下散发着青春少女般鲜活的生命力。

丁灿灿的目光落在她手腕上，上面缠着一根本命年辟邪红绳。

她今年才三十六岁。

丁灿灿想，如果她当年没有嫁给她爸爸，不知现在会过着怎么样的生活。

总之，绝对不会是一个十七岁孩子的妈妈，将自己的青春和最好的年华都埋葬在丈夫和孩子身上。

也许她会像所有爱做梦的少女一样，骑着机车，背着吉他，坐在花丛里唱歌，在海边捡贝壳，累了就地一躺，涨落的潮汐冲刷在年轻的身体上，盛开出一朵朵雪白浪花。

只可惜没有如果，没有也许。

丁灿灿自认为自己是个记性不好的人，但时至今日她还清楚地记得，自己和周紫燕离开丁家村的那天。

那一年，她十一岁，周紫燕三十岁。

下午，周紫燕换上了一件旧的白棉衫和一条劣质的黑色腈纶裤。她在家门口的水池洗了把脸，水滴滴答答地顺着她白皙精致的下巴落下来。她弯腰把她直上直下地抱起来，一步一步地走向村口。

——“妈妈，我们去哪儿？”

周紫燕眼里含着泪，一手摸着丁灿灿为了她而剃短的头发。

——“咱们去市区玩玩吧。”她尽量让语气轻松一点：“你婶婶在村口等着我们，她说好了要用拖拉机送我们一程，一会妈妈领着灿灿去汽车站坐大巴车好不好？”

丁灿灿从来没做过大巴车，一双眼睛兴奋地滴溜溜转起来。

沈媛在村口等着她们，开着拖拉机将她们娘俩送到了县城里的汽运站。

——“嫂子，你和灿灿走了以后，就别回来了。”沈媛不舍地拉着丁灿灿的小手，眼里氤了一层泪。

周紫燕吸了吸鼻子，不想在孩子面前失态——“不回来了，以后再也不回来了。”

她们都心知肚明，周紫燕如果离开这个地方，尚且有一线生机，但如果一直待在这里，早晚有一天她和仅剩的大女儿灿灿会被这个吃人的村子吃掉。

因为她生不出儿子，所以村里人都说她阴气重，克死了自己的丈夫和小女儿。

但事实却是，她丈夫喝得烂醉如泥，开着一辆破旧的桑塔纳带着小女儿丁念念摔进了沟里。

这一切她本不该负任何责任。

但在丁家村，生不出儿子就是原罪，不愿意继续生更是罪加一等，所以理应承担一切莫须有的罪责。

“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

“鹿港的街道鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们。”②