人是感情动物。

随着时间推移，宣圆圆与格桑一家相处愈发融洽。没有隔阂，没有猜忌，相处时永远都是乐乐呵呵的。即使有意见不合，谁也不会跟谁红脸，只是笑一笑聊一聊，事情就翻篇了。

然而，一场突然发生的车祸，改变了这一切。

云城夏季的天气喜怒无常，早晨清风拂面，中午就可能酝酿着一场暴雨。

那天是星期五，宣圆圆出门采购了满满一三轮车的蔬菜瓜果，回来就要去鲜花市场打包发货。格桑的阿妈看她起早贪黑忙生意太辛苦，让她补个觉。

宣圆圆确实太累了，一觉睡到了上午十一点。

醒来时，她的手机正在枕头旁边震动。

接通电话，噩耗传来，宣圆圆一脚踩空，从二楼楼梯摔了下来。顾不上处理扭伤的脚踝，她冲到街上，不要命似的拦住一辆出租车，直奔医院。

格桑的阿妈被一辆闯红灯的货车撞倒，伤重不治。

而当时她骑着宣圆圆进货专用的电动三轮，车上满载着当天要从云城发往全国各地的鲜花。

宣圆圆赶到医院的时候，一场暴雨席卷整座城市。

格桑的医生白袍上沾染了斑斑血迹。格桑的阿爸伤心过度晕了过去，正在被格桑的老师和同学抢救。

走廊无人经过。

窗外的天空如浓墨泼洒，看不到一点点光亮。

两人远远望着彼此。

而殡仪馆的车，等在楼下停车场。

“对不起。”宣圆圆不停地说着，“对不起……”

格桑没有说话。

他走过来，右手轻握住宣圆圆的胳膊，又慢慢地松开了。

晚上，医生给格桑的阿爸注射了镇静剂，他才得以入睡。格桑离开医院，沿着回家的路往前走。

宣圆圆默默跟在格桑身后，生怕他出事。又不敢靠得太近，就那么隔着五六米的距离。

格桑路过民宿门口，没有停下。

他匆匆看了一眼门前长亮的廊灯，继续向前走。

持续了半天的暴雨，洗刷着城市的大街小巷，直至深夜才收尾。空气中弥漫着黏腻的令人窒息的潮气。

格桑身上的白T恤早已被雨淋透。

一路走走停停，最终，他站到了翠湖岸边。

静园时间临近，园内广播开始播报提醒游客离开的语音。

忽然，格桑俯身探向湖堤下方。宣圆圆猛冲过去，从背后抱紧他，连拖带拽地，将他拉到远离湖水的草地上。

两人重重摔倒在地。

“别干傻事。”宣圆圆搂紧格桑，“阿姨不希望看到你这样。”

格桑依然没说话。

他的身体微微颤抖。许久，他摊开手掌，举到宣圆圆眼前。

一片四叶草，出现在格桑的掌心。

“我不会想不开。”他说，“这是阿妈给我的提示。我知道，她没离开我。”

回到民宿，格桑找了冰袋，冷敷宣圆圆摔伤的脚踝。

宣圆圆心有愧疚，始终低着头，不和格桑对视。

脚踝消肿时天已经蒙蒙亮。格桑没有休息，他把民宿交给连夜赶来云城的亲戚打理，自己赶去医院照顾阿爸。

“阿姨的葬礼过后，我又住了一个月。格桑很忙，很少回来。我和叔叔小心翼翼地相处，几乎不聊天，也不在一起吃饭。再后来，我接到家里的电话，我妈说他们二老遇上骗子，我爸气得心脏病发作进了医院。那个时间点，刚好是格桑去人民医院实习的节骨眼。我没和他说再见，订了当天的机票，偷偷带走他摆在书房的人体骨架模型，匆匆忙忙回了燕都。”

宣圆圆关于云城的讲述到这里骤然中断。

更多的细节，她没有告诉虞超。

深夜的湖边，潮湿的令人无法呼吸的空气，一片幸运四叶草，还有他如溺水的人一般绝望而炽热的吻……

现在，他找来了。

又一次出现在了宣圆圆的生活里。

“姐，书架上那本《黄金时代》写的两行字，是你们的五年之约吗？”

“不是。”

虞超的好奇心无法满足于宣圆圆给出的否定的答案。但虞超知道，宣圆圆的心压抑已久，只有等她想要倾诉的时候，才能完完全全地袒露心事。

“光顾着说话，还没问你饿不饿？”虞超翻了翻垃圾桶，“你中午又吃的速食米饭？都怪我。下回再出门，我提前做好午饭和晚饭，放在冷藏室，你用微波炉加热一下就能吃了。”

宣圆圆的脸上终于有了笑意：“没关系，一顿两顿的方便食品不碍事。”

虞超摇头：“可是你感冒还没好，吃饭不能凑合！”

她打开冰箱，取出分装的冷冻肉馅，又去储藏室淘了米切了菜，准备给宣圆圆煮一大碗香喷喷营养丰富的热粥。