她第一次说这句话，即便这个认知在她心中早已形成。祝晚吟眼底涌了一刻转瞬即逝的热意，很快又冷却。她闭了闭眼睛，发现自己似乎连宣泄情绪的能力也不复存在。

她低声呢喃，更像自言自语，“你知道吗，我当了太久的祝家二小姐，就像一只山雀早已经习惯了被关在笼子里......”

看不见自己的灵魂。

而当某一天被重新燃烧了热烈的天性，即是最痛苦的时候。

她的名字甚至也不重要，只是祝家二小姐而已。她是谁都不重要。

这夜，祝晚吟和他说了很多话。但她不那么清醒，说了许多什么话，她自己都已然忘记了。只是想和他说话，想听他的声音。哪怕不说话，只是听着彼此的呼吸也好。

祝言迟是纵容她的，或者说他在许多事情上都很纵容她。

祝晚吟没再回过城区，她又回到了像当初一样，去哪里都有人跟着的生活。那样的感觉，形容出来大概是像犯人。

城郊周边有祝家的私人山庄，进庄前有一段弯绕的台阶。抬眼望去，天地都铺满了纯净的白色。台阶上也干干净净地盖着雪，没有脚印，没有人瑕疵。

祝晚吟小心地踩着一路未化的雪，让自己的脚印完好地印在雪地里。

但身后有四个人跟着她，她的脚印被踩得乱七八糟。祝言迟落在她之后三节台阶，祝晚吟停下来回眸低头看他，他也停下来。他身后三个一身黑装冷脸的男人也停下来。

祝晚吟看了一会儿，弯腰抓了一捧白绵绵的雪抬手往下扔，在祝言迟身上砸了个正着。

“别跟着我了行不行。”

“二小姐。”祝言迟低头拍落衣服上的雪，置若罔闻地提醒她，“戴上手套再玩。”

祝晚吟淡淡瞧他一眼，再抓了一把雪球扔在他身上。她扔祝言迟没反应，扔他旁边的人也没反应。

“那个木桩子，你不会还手吗。”二小姐指了指祝言迟左边的男人。

他叫阿城，个子比祝言迟还要高大一些，站在那儿就像一座假山，看着便无法撼动。拉他出去打架最合适。

阿城抬了抬眼，背着手立在那儿说，“二小姐想玩尽管扔就好。”

扔，扔，扔个木头有什么意思。祝晚吟难以言喻的郁气闷在胸腔，深呼吸了几道冰冷的寒气才散去一些。

这两天雪停之后变得更冷，她手冻得有些红，不自觉地往脸上贴了贴。祝晚吟走下去踢他一下，没来由地撒气，“你看看你们几个，没一个长得像好人。成天地跟着，我就像放个高利贷的。”

阿城：......

“走路也不会认真一些，看好好的雪地被你们踩成什么样子了。”

祝言迟回头看了一眼，垂眸没说话。他知道她单纯地在撒气，习惯了。

祝晚吟说完也没人有反应，随手便抓了把围栏上的雪扔在祝言迟胸膛前。他顿了顿，看向她问，“冷不冷？”

祝晚吟盯着他，半晌后推了他一把。祝言迟往后退了一步，左脚踩到身后的台阶下去。

她推完祝言迟似乎更不开心，又去用力推阿城。但他站在原地分毫未动。祝晚吟抬眸看他一眼，眉蕴怒气，“我推你你敢不动。”

“......”

祝晚吟再推他一把，这回只用了一只手。

阿城无用可欺地往后退了两层台阶。

祝晚吟攥了攥拳头扫他一眼，路过他们大步往回走。

山庄最终没有去成。

在很快就要到的时候，二小姐又折身回私宅了。

傍晚时分，祝晚吟在壁炉旁独自对棋。

上好的玉石围棋，是祝言迟费了很多心思给她找来的。但祝晚吟并不热衷于此，她热衷的只是这个过程。就好比当初在地下赌场为了一件珍贵的物品，非要追价到最后才罢休。

她如此做派被训诫过很多次，但祝晚吟从不悔改。

以她下棋的技艺，完全是糟蹋了这精美的棋桌和棋子。

祝言迟来时站在她身后看了两眼，才出声道，“二小姐。”

祝晚吟不理他，作了个噤声的手势，“别打扰我。”

祝言迟说，“有你的信。”

“什么信。”她随口问，落下一枚白棋，心不在焉道，“这年代还有人写信？”

“周先生的信。”

他沉着地说完，祝晚吟顿了一下才有反应。抬头看向他，“周先生？”

她站起来，眼睛有神地生亮，期盼迫切地朝他伸手，“在哪里，给我。”

“要看？”

“当然要。”

祝言迟看着她，冷静道，“看完不许折腾。”

祝晚吟瞪他一眼，“谁折腾，你快给我。”

祝言迟视线扫过她，浅浅垂眸将身后的一封信交给她。

祝晚吟心切地接过来，小心地拆开信封。