寺中无人，幽凉清寂，周忆南从头说起。商界波澜诡谲，他15岁时，父亲的公司破产，债台高筑，锒铛入狱，不到一年就死在狱中。债务落到母亲肩上，母亲被讨债人欺辱，精神受了刺激，有时认不出人。

寥寥数言，少年的一生被颠覆，唐粒心口很疼，剧烈的疼。但周忆南说得很平淡：“读大学时，我喜欢一个女孩，为了和她碰个面，顶着大太阳打一中午的球。等她来了，就把球脱手，跑到她面前去捡。”

唐粒没以为是在说自己，心弦一紧，周忆南直视她的眼睛，笑着说：“她喜欢穿白裙子，挤在女生堆里送水给我，笑得很热情。”

唐粒心脏咚咚直跳，震惊之余，心底惊喜得几乎撑不住，感觉自己成了一瓶可乐，所有甜蜜泡泡都直冲头部。

周忆南说：“她以为我们第一次见面是在大学时，其实我十七岁时就见过她，当时她才这么高。”

周忆南比划了一下，唐粒心跳得很响：“我们以前见过？”

周父是独子，他去世后，周忆南的爷爷奶奶身体都垮了。母亲有个弟弟原先在父亲公司做事，他吃里扒外，在公司出事前夕举家移民赴美，转年把外公外婆也弄过去了。

外公外婆都觉得愧对女儿，但他们晚年得指靠儿子。周母生得美，长发如云，一双梦幻得雾蒙蒙的眼睛，她被丈夫养在家中，只擅长维持美。被人当着儿子的面折辱后，她想过死。

还清债务后，家中四壁空空。周忆南想辍学打工，但那时他只有十五六岁。母亲开始操持隐秘营生，不让儿子知道，但她碰上了施虐者，遍体鳞伤，被考完试提前归家的周忆南目睹。

母亲被折磨得很惨，彻底疯了。爷爷奶奶倾其所有，把她送进精神病院。

17岁，家散了。周忆南想去挣钱，但他和母亲都是过过好日子的，连上哪里找点事做都不知道。所幸有一副不错的歌喉，在校园歌手大赛拿过奖，他背着吉他，走上街头碰碰运气。

在学校大礼堂从容不迫，在商场门口却做不到，连嗓子都打不开。周忆南把棒球帽再拉下一点，沉默地弹吉他，前程茫茫，回首又已失来时路，他心里很慌，很焦灼。

祖辈在南洋做过生意，父亲少时在那边度过，家里常有粤语歌飘荡。周忆南弹了《冷雨夜》，歌词大意是在爱中厌倦的男人愧对期盼他回家的女人，但没勇气主动提分手，而他没勇气开嗓。

那天傍晚细雨初歇，周忆南低头弹吉他，有个小女孩声音响起：“他弹得真好听。”

一个男人说：“这歌我熟，《冷雨夜》嘛。”

男人放声就唱，发音不标准，另一个男人跟他一起唱，不记得歌词就吹口哨混过去，小女孩说：“我一句也听不懂。”

第三个男人说：“粒子，这叫粤语歌，是广东话。”

吉他声未停，为两个男人伴奏，小女孩从小钱包里掏出所有钱，塞进周忆南放在单车上的背包，笑道：“请你吃饭！”

周忆南抬起头，记住了唐粒。唐粒拉着喊她粒子的男人的手走了：“爸，我没钱啦，一会儿打台球你付钱。”

两个唱歌的男人勾肩搭背地走，周忆南注视着他们上了一辆小面包车，记下车牌号，想着有天再报答。

小女孩不知道，她的善举在一个人心里种下了多少温暖。她给的钱有零有整，五百多块，周忆南拿着它办了张假证，在工厂打了一年工，攒到学费和生活费，回校继续读书。想对仇家以牙还牙，当工人办不到，他得依靠学识。

从周忆南讲起母亲时，唐粒的眼泪就扑簌簌地掉，周忆南说得很含蓄，但把一个人弄成疯子，她想得到会是怎样残忍的细节，哭着说：“原来是你。”

周忆南擦去她的眼泪：“是我。”

福利彩票站总贴着哪个人中了几千万的喜讯，有天唐粒梦见一串数字，跟养父们说了，老陈就去买，真的中了千把块。

父女四人开开心心下馆子，没花完的钱都给唐粒买零食，唐粒扭头就给了周忆南，她说他弹的吉他声让她想哭，老陈和老王唱得她也想哭。

养父们都没怪唐粒乱花钱，老张还教了她一句诗：“千金散去还复来，李白写的。”

都是小人物，但喝着醉酒唱着歌儿，一掷千金，就想这么活着。性格最内敛的老张也不例外。

少年周忆南压低了帽沿，唐粒没看清他的样子，她抬起手，遮住他的眼睛，哭哭笑笑：“倾城倾国的半张脸，我早该认出来的。”

牵着手走在白雪地，周忆南慢慢说起报仇的打算。明明很喜欢，却不能走近，只因过着刀口舔血的生活。