柏今意想要逃离。

他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。

但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。

坐着也并不说话，只是沉默地看着他。

他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。

一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”

可以。

“家里好安静，我觉得有点难受。”

是的。

“我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”

好。

“柏老师？”

柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。

他以为那些全都说出来了。

他深吸一口气，转头，冲简无绪笑一下。

乌云散去，月儿露脸。

“好。”柏今意，“多说些，我想听你说话。”

有了简无绪的声音，父母营造的寂静的世界，似乎被打破了。

家里还是那样的沉闷，可是简无绪，就像一只站在他肩膀上的小鸟，啁啾鸣啭，叽叽喳喳，在和父母相对无言又不用忙碌的时候，他会微微朝简无绪那边侧侧耳朵，耐心地听他说那些课堂上、班级里的小琐事。

有时听得入神了，连父母什么时候离开，都忘记了。

父母无疑是不满意他的。

柏今意明白这一点。

他们越沉默，就代表着他们对他越失望。

柏今意尽全力想要他们满意，可他们还是越来越失望。

这个周末，学校没有额外给初三安排课程。

周六那天，柏今意有一天的休息时间。上午时候，他刚刚从房间里出来，就见柏培云坐在客厅的沙发上，一边看报纸，一边看他。

“妈妈呢？”他下意识问一声，柏培云没有说话。

他去洗手间刷完牙洗完脸，吃了早饭，再把碗筷收拾了，接下去，按照他今天的安排，他应该要出门去医院了。

但是柏培云坐在客厅里……

柏今意踟蹰好一会，还是无视了那双沉默的，但紧迫盯梢着他的眼睛。

那双眼睛来自于柏培云。

可它似乎又不止来自于柏培云。

住在家里的这一个星期里，柏今意越来越能够感觉到这双眼睛，无论他在客厅里，在房间里，还是在浴室里，他都能感觉到。

这双眼睛，既存在于他爸爸身上，也存在于地板、墙面、柜子、任何他能够想到不能够想到的地方。

它无时无刻不在盯着他看。

只是错觉。柏今意心里清楚。这双眼睛不存在于屋子里的任何地方，它只存在于他的心底。

柏培云充满责备的视线，沉甸甸地压在他心头。

柏今意的脚步很沉重，但他还是向外走去，刚刚推开门，耳旁就听一声“当啷”——梅相真搬了个板凳，坐在门旁边修剪花枝，刚才那一声，是她手中金属剪刀掉进盆里的声音。

儿子看着母亲，母亲看着儿子。

直到柏培云冷冷的声音，从房间里传出来：

“有什么天大的事情，要这么早出去？一周就放假一天，你一会儿都在家里待不住吗？”

妈妈望过来的眼神里，透露了同样的东西。

不能留在家里吗？

为什么非要过去呢？

你就一天也离不开他吗？

接连的诘问，在沉默中直传递到柏今意心底。

柏今意无法出声。

无论是对柏培云，还是对梅相真。

他不想反驳他们，不想和他们发生争执。

……可是也无法认同他们。

他的沉默让梅相真完全失望了。

梅相真收回视线，低下头，捡起了盆里的剪刀，继续修剪枝条，她的动作有些仓促，修剪枝条的时候，一个不注意，枝条上边的刺拉过她的指腹，划出一道血痕。

“……”

柏今意想要出声，但是这时候，柏培云出来了，他本来是要说柏今意的，但一眼看见梅相真流血的手指，立刻就忘记了柏今意。

“你手怎么了，别动，我给你拿酒精出来消毒。”

轮不到柏今意出声了。

最后，他什么话也说不出来，只能继续向前走，每一步，都像踩进泥潭那样难受。

周末就这样过去了，星期一的晚上，晚自习不由柏今意上，他能够早些回家，和父母一起吃饭。开车回家的路上，他接到了柏培云的电话。

这是一星期沉默对峙之后，柏培云罕见的主动行为。

柏今意讶异开了免提：

“爸爸？妈……”