闻珩看着看着，心里软得一塌糊涂，伸出手去，当真像个娇少爷：“过来拉我。”

尤语宁把垃圾袋换到左手，想着自己的手才收过垃圾，扯了张纸擦了擦，才去拉闻珩起来。

“擦什么擦，手又不脏。”闻珩被她拉起来，弯腰，另一只手自然而然地从她手里把垃圾提过来，“走吧。”

尤语宁愣了一下，才反应过来他应该是要跟自己一起下楼去丢垃圾。

“其实也不用一起下楼，我很快就……”

“别逞强。”闻珩截断她的话，“好不容易得到我，不陪你下去，等会儿躲楼下偷偷哭。”

末了，还要补一句：“女生就是敏感。”

“……”

那倒也没有这么敏感。

尤语宁怀疑他是在说他自己。

是怕自己去丢个垃圾回来就不爱他了吗？

-

时间不算晚，南华进入夏季，初夏的风里有一点点微热的气息。

小区楼下有很多老人在乘凉散步，小孩子们跑来跑去地笑闹，也有加班刚回家的年轻男女，踩着单车打着响铃从身边穿过，带起一阵凉风。

很简单也很平凡的人间烟火气，对于尤语宁而言，却一直都是可望而不可即。

感觉不到爱的时候，也很难感受到美好。

现在，她感觉到被爱了。

丢完垃圾，她晃晃闻珩的手，说想散散步，闻珩眉梢微挑：“想跟我多待会儿？”

“对呀。”

“行，勉为其难满足你。”

俩人走出小区，沿着街边的人行道慢慢走着。

尤语宁想起他写的那些没敢落款的信，有一封，说她二模考试考差了在哭。

“其实那天我没哭。”她说，“是风迷了眼睛。”

她这么突然没头没尾的一句话，闻珩转头看她一眼，冒了个问号：“什么？”

“二模考试后，其实我没哭。”尤语宁重复了一遍，“那天在天台，是风迷了眼睛。”

明显感觉到，这句话说完，闻珩牵着她的手一僵，停了下来。

夏日有风的夜里，他站在高悬的皎月之下，深邃的双眸定定地看着她，好像听见了什么不可置信的事情。

“你在说什么？”

“应该是那天吧，我在天台上吹风，想着未来应该何去何从，确实也有些难过。那天风很大，吹得我眼睛里凉凉的，我揉了一下，有眼泪冒出来，但我真的没哭。”

“那天有个男生也在天台，他递了纸给我，还给了我一颗糖，猕猴桃味的。”

“闻珩。”尤语宁仰头看他，“是你吗？”

闻珩别过眼去，喉结滚动，声音又低又哑：“听不懂。”

“每一年的平安夜，我会收到一个苹果礼盒，里面除了苹果之外，总会有一颗猕猴桃。去年平安夜，你放在我外套帽子里的，也是这样。”

“所以从前那些，也都是你送的，对吗？”

“凑巧罢了。”

他不承认。

尤语宁懂他的骄矜，也曾想过，要不一辈子都当作不知道那些事，就当他们在去年那个十一月份的早晨初相见。

但是。

她想要，让他知道，这些年来，除了他的脸，他们之间的事，她全都记得。

他从来不是一个人，孤独地浪费这么多年。

“闻珩。”尤语宁的声音轻轻的，“我好像，一直记得一个人。”

“他给我写好多信，却总不肯落款。他知道我怕黑，所以一直送我台灯。知道我怕打雷下雨，就半夜一个人坐在对面宿舍楼的阳台陪我，会从猴子堆里把我救出来，会在除夕夜我答不上记者问的时候替我接过话筒。”

“他端午节给我带他妈妈包的粽子，中秋送我猕猴桃味儿的月饼，女生节送我鲜花，一摸考试考得好奖励我一箱猕猴桃，平安夜送我猕猴桃和苹果，就连光棍节，也要送我棒棒糖。”

“他好像总是在我身边，却从没让我知道他的名字。”

“他是一个很好很好的人，我想我应该记得他，但我却忘了。”

闻珩眉心微不可察地动了动。

好一会儿，他说：“忘了……也挺好。”

“可是我想记得。”

“没什么重要的，不必记得。”

“你就是这个人对不对？”

“重要吗？”闻珩低头看着她，眼里有什么东西一闪而过，“你是觉得这个人像我？”

“你就是这个人，不是吗？”

良久的沉默。

闻珩冷冷的声音响起：“你知道了什么。”

“很多……”她说，“那些事，我都记得。”

又是一阵沉默。

“然后呢？”闻珩松开她的手，面若霜雪，“你是觉得我喜欢你这么多年，却没得到半分回应，很可怜，所以，你喜欢我是因为同情，还是感动？”