“人都是会变的。”

短暂的沉默。

尤语宁笑了下：“没别的事我就先走了。”

程佳梦没有拦她，只是冲着她的背影大喊：“南华市五医院，住院部肿瘤科1506，她是真的要死了！”

尤语宁脚步一顿。

程佳梦继续喊：“你要还有点良心，就去看看！”

尤语宁没有回头。

几秒后，她抬起脚，继续往前走。

工作日的傍晚，下班放学的高峰期。

大街上车流穿梭，行人如织，空气里有了夏天的味道。

全世界不停从她身边路过。

街边商业楼的第二层，写着“享自由吉他培训学校”，一楼的的餐馆里刚出锅一笼水煎包，沿街树下停着一辆小三轮，黄澄澄的果堆了满车，扩音喇叭在喊：“枇杷十五一斤十五一斤！个大又甜！快来看快来买！”

穿职业裙装的中年女子拉着小公主一样的小女孩将将从尤语宁身前穿过——

“妈妈，你今天下班好早呀。”

“今天爸爸出差，妈妈特意请假来送你的，开不开心？”

“开心！昨天老师夸我吉他有进步，所以我今天会更努力学的！”

“宝贝真乖，妈妈等下再来接你，要乖乖听老师话好吗？”

“好！”

尤语宁转头，看见一大一小两道背影。

一切好像变得模糊起来。

恍惚间，回到小时候。

“宁宁乖，妈妈就在楼下等你，学完吉他给你买水煎包和枇杷好不好？”

“枇杷好贵呀妈妈，我只要两个水煎包，一个给妈妈。”

“不贵，妈妈知道宁宁最喜欢猕猴桃，但是也喜欢吃新鲜的枇杷对不对？”

“不对不对，宁宁不喜欢猕猴桃，也不喜欢枇杷，宁宁只要两个水煎包，一个给妈妈。”

“好，宁宁不喜欢，是妈妈喜欢，宁宁乖乖学完吉他，妈妈就奖励自己买枇杷吃，好不好？”

“好！”

……

不过也就十几年光景。

却已经，像是上辈子的事情了。

-

尤语宁不知道自己是怎么走到南华市五医院的。

反应过来时，她已经提着一袋枇杷和水煎包站在医院大门口。

不该来的。

尤语宁转身离开。

三五步路，又调头回来。

“劳烦问一下，住院部怎么走？”

“直走右拐就可以看见了。”

“谢谢您。”

好像很顺利，尤语宁找到了任莲所在的病房。

远远地躲在窗外看，任莲穿着蓝白色病号服躺在病床上，周边无人伺候，晚景凄凉。

只不过隔了一月未见，她变成好小一个，盖着被子甚至看不见身体的弧度。

她是那样安静，跟这十几年的任何时候都不同。

像是睡着了，又像是，已经落了气。

尤语宁觉得自己应该流两滴眼泪。

但又好像，属于任莲那一部分的眼泪早已经流干。

她走进去，近距离看清任莲闭着眼憔悴苍白的脸，形如枯槁。

病房其他的人或有护工照顾，或有子孙陪伴，与孤独的、安静躺着的任莲形成鲜明的对比。

有人见她立在任莲病床边看了许久，好奇问她：“你是来给她交住院费的？”

尤语宁回过神，轻轻摇头，放低声音：“不是。”

她把枇杷和水煎包放在任莲枕边，转身离开。

病房的窗户吹进一阵风，水煎包和枇杷袋子被吹得呼啦啦作响。

任莲缓慢地睁开眼，看见枕边多了两样东西。

双眼逐渐涣散。

她艰难地伸手去摸。

水煎包已经冷了。

旁边病床的人同她讲：“刚刚有个好漂亮的年轻女娃来看过你，放下东西就走了。”

任莲也以为她自己早就不爱了。

但是，在这样人之将死、清晰地预见自己的死亡之际。

她转过头，闭上眼。

眼角还是、滑落了一滴混浊的眼泪。

-

尤语宁在小区门口遇见闻珩。

他近来很忙，时常加班，回来总是要比她更晚一些。

车慢慢地在她身边滑行着停下，闻珩降下车窗喊她：“按这么多声喇叭都没听见？”

尤语宁回头，还有些魂不守舍。

闻珩一眼看出她的状态不太对：“怎么了？”

尤语宁慢慢回过神，摇摇头：“没事。”

后面有车过来，喇叭按个不停，催闻珩往前走，闻珩也没着急，叫尤语宁上车：“载你一段。”

尤语宁没想上去：“都要到了。”

“上来。”不容抗拒的语气。

后面的车喇叭又响了两声。

尤语宁无奈，只能拉开后座车门钻进去。

闻珩没把车开去地下室，停在了地面上的停车位。

一路上他倒也没有追问尤语宁什么情况，只是时不时看她一眼。