队伍缓缓前进，肖凯站在最前面举着大红色的班旗, 兴致高昂地挥舞着, 偶尔扫过身后人的头，被好一顿训。

这一路并不远, 不过几分钟, 就到了铺上红毯的那段路。

现在天还早，晴朗的天空碧蓝如洗，只是空气中还带着夜里雨水混着花坛里泥土的清香，天气好像是特意为了这场典礼让路, 前两天的雨只是为了清扫路上干净碍人的污垢。

方程心里难得戚戚然——以后可能就见不到一中那么好看的天空了。

那样绮丽, 只有从教室里望出去时，才美得动人。

都说毕业季就是离别季，已经接上很多个班级的浩浩荡荡的队伍里不乏欢声笑语，每个人脸上都洋溢着一份喜悦，但心里还是揣着一份即将分别的淡淡忧伤。

哪怕是对班上没说过几句话的同学, 哪怕是对基本没听过他课的老师。

到了要分别的时候，所有曾经在这里相遇过的人都变得格外珍贵。

想到这儿，方程抬头看了眼身边的男生。

她不是木头。她有血有肉，知痛知痒。她心里本来横着一根刺，却不知道从什么时候开始，刺上好像慢慢开出了花。

她也以为她和原理之间就止步于高考了，然后成为记在彼此同学录上的某某，在全班约好的日子里偶尔聚一聚，可能很官方地聊上一两句问个近况，再然后就匆匆在街头分别，又是好几个月甚至几年没有彼此的音讯。

可是他们在几个供选择的学校里，选择了同一个。

这就意味着，他们还能在思川以外的那个地方见着面，不至于就此走散。

但他们能一起走多远，怎么走，还是未知。

方程转过头目视前方，眼里映着班旗的火红。

覃主任格外重视仪式感，领着和一众老师站在红毯两边，还穿着统一订购的印了“高考加油”字样的白色文化衫，倾着身鼓掌欢迎他们。

耿舒文还特意去理发店理了头，喷了发胶，已经白了一些的头发被梳理得一丝不苟，但仔细一看，会发现他后脑勺翘起了一小撮头发，像个耗子尾巴。

“好了大家！”覃主任扬起手，站到红毯中间，“红毯给大家安排上了，祝大家都能如愿以偿，走上光明坦途！起步——走哇！”

他退到边上，原本暂停下的班级又向前动了起来。

他们像凯旋归来的军队，一个接一个踏入走上红色大道，步伐坚定有力。

原理早觉察到方程的目光，他没急着回应，而是计着数。

三秒。方程盯着看了他三秒。

关智诚说得对，他不能一直不作为，不敢作为。

水从来不会自己煮开，要有火烧才行。如果方程始终停留在她筑起的城墙里不出来，他就翻进去，把她捞出来。

他说过带她回家，他该要兑现那句好几年前的诺言。

下一步两人就要迈上红毯，原理浅浅勾起嘴角，瞅准了方程的动作，和她同时落脚。

脚下软软的。

这是他和方程第一次一起走过红毯。

“你说要请我吃饭的。”声音不大，但字字清晰。

“……”方程微怔，没料到他突然讲这事，不过确实因为在百花荡离得远，又忙着上课，她真的差点把这事忘了，“好，你选个时间吧。”

“我想好了再说吧。”

方程点点头，想到他可能看不见，又说了声好。

但其实原理从方程不再看他后一直是微微低着头的，他看着方程听见他说话时愣了愣，看着她抬脚跟着前面的人，看着她点头……

看着她就那样站在他身边，没有像容易受惊的兔子一样跑开，动作和语调都慢而缓，在喧闹的队伍中独自开辟出一片安静。

廖兴梅跟他说，凡事要耐心，尤其对方程这样的性子，急不得。

他知道。所以他愿意耐心地等，等她回头发现，他真的会一直在她身边，把他错失的那些时间都补回来。

十米红毯走到头，他们才刚开头。

原理笑得眯起了眼，稍俯下身，在离方程耳朵大概十厘米远处停下。

“毕业快乐。”他说。

毕业快乐啊，方程。

-

方程上的那个班在八月十五号那天结课，工资在前一天就打进了她卡里，几千块，不算很多，但对她来说，够用好长一段时间。

最后一节课是在午后，太阳正热的时候。她早早地等在了教室里，给班上的学生买了些小零食当做分别的礼物。

居民楼改造出来的并不标准的教室里只有方程一个人，几台吊扇挂在天花板上有气无力地转动着，刮起的风根本解不了热。幸好之前曾轶给了她一个可以拿在手里的小风扇，来之前她充好了电，现在正摆在她面前的桌子上正对着她，已经开到了最大档，勉强能吹散些热气。