她的语调慢悠悠的，正衬苏颜身上那件宽松的旗袍。尽管有客人在，她也只是再披了那件灰色的坎肩，领口的半朵雏菊刺绣被随意地掩去，年今则照例是那条山茶花裙。二人闲适如多年好友。

“不是纸窗，”苏颜轻踏两步来到窗边，扣了扣那层“纸”，发出轻微而沉闷的“咚咚”声，“是玻璃上糊了白纸。”

年今恍然大悟的样子，苏颜随之笑了笑。

小鸟前来窗台索食，苏颜打开窗子放了一点吃的，光就此照进来了。

“从前家里是很热闹的，后面就鲜少有客人来了，”她转而面向年今，“好些了吗？”

“伤口好多了。”

“我是说你的精神状态。”苏颜笑着解释，语气和煦如春风。

“啊······我······”她又沉默了，很着急却又说不出话来。

苏颜拍了拍她的肩膀，笑道：“那就是好多啦。”

她从容地打开香炉盖，理好香灰，熟练地往香篆里填香。抬头才发现年今都看得痴了，便问：“真的不试试吗？”

年今被吓了一跳，小声说：“可以吗？”

“当然可以，不过现在只需要再把香篆提起，然后点燃就好了。”

她把香炉小心地推到桌子的那边，温和地笑着嘱咐：“要很慢的。”

年今的手微微颤抖，尽可能慢地提起了香篆。偏偏又因为手抖，把香原有的形状损坏了些。

“还是不够慢。”苏颜用一片大小刚好的羽毛扫净香炉壁沿。

“对不起。”年今有些自责，提着香篆不知所措。

“没关系的，第一次嘛，年今已经很不错啦。”她接过香篆用香步擦净，然后点了一根线香递了过去，“再用这个点燃就好啦。”

“从哪里开始？”年今微微皱着眉，嘴自然地张开了，举着线香无从下手。

“都可以。”苏颜笑。

年今尝试着将线香接近香的尾端，确认点燃了好一会儿后才挪开。苏颜盖上香炉盖，乳白色的香烟从镂空的孔洞中袅袅腾起，香味渐渐弥漫开来。

“这是沉香，木少油多，是我很钟爱的一种香。”苏颜一手托腮，一手轻轻搭在腿上。年今

注意到她手上的那只花环，想起了什么似的，庄重地合上了眼睛。只一会儿工夫，眼前地砖的缝隙里竟冒出一株白色的小花来。

“这是什么花？”苏颜好奇地问，这样的花她闻所未闻。

“茉莉。”年今小声答，低低地笑了一下。

“茉莉？我记得茉莉是长在树上的呀。”大抵是魔术一类的戏法道具？

“棱······不不，是长得像茉莉的花。”年今有些慌乱。

灵式么？苏颜脑中突然蹦出这个陌生的概念。

“确实像茉莉的花形呢，原来年今也喜欢茉莉这样的花啊。”对于这类不太“寻常”的事，她总是在一抹惊诧闪过心头后从容地接受下来。

“嗯，很淡雅。”年今生硬地吐出自己的评价，连嘴唇都有些颤抖。她记得苏颜是爱穿有茉莉刺绣的衣裳的。

而后两人一同盯着“茉莉”，屋子又陷入了沉寂无声之中。苏颜都快要习惯这种相处方式了。寂静尴尬也无所谓，但这样下去总归是太无聊了，纯属是浪费时间，还不如自己一个人待着。

在这里也没什么可做的了，苏颜抬眼看着年今，问：“要去吃冰淇淋吗？”

“好的！”

回答短促而激烈，也只能从这时看出她的一点青春活力了。

苏颜于是挽起年今的手，带她出了门。

屋外天色晴朗，艳阳高照。绕过古旧的深色巷道，她们瞬间被拉回繁华的喧闹之中。这便是苏颜眼中的“城市感”了。她倒也不觉得格格不入，只是随和地接受了，也谈不上喜欢。

“阳春三月呢，太阳似乎没有冬天时那么重要了。”她拉开话头。

“嗯。”年今浅浅地应答道，好像不大专心的样子。

“不过还是暖洋洋的呢，你的手却总是很冰凉，气温回暖后估计就会热乎起来了吧？”

年今低下头去看着被挽起的手，有些不好意思，低低地应了一声：“嗯，一直都是这样的。”

对话就此陷入惯有的无尾中。直到年今又硬撑着开口：“你······”

话到嘴边又卡了膛。苏颜看她很着急的样子，笑着说：“其实两个人走在一起不是非要通过对话交流的。年今只要知道我在身边陪着你就够了，这才是相处的意义啊。”

“但······”

“你看，不用说话我也知道年今的胸针歪了。”她伸手调整了年今领口熠熠生辉的桃形胸针。

“有时候言语反而会扭曲很多东西。交流不一定非要对话的，两个人分开了也还能相互感应嘛。”