白子钰去浴室冲完澡神清气爽地出来，站在主卧浴室门外，敲了几下门跟里头的小姑娘聊天：“还要洗多久，需不需要我帮忙？”

花洒的水流戛然而止，水雾缭绕中徐好听到他后半句话尾，冲他喊道：“你做梦。”瞥见置物柜上未开封的瓶瓶罐罐是她惯用的牌子，从里头找出一瓶身体乳开始认真地涂抹。

白子钰轻哂出声，拧了一下门把手才发现门早被反锁，单手扶额气笑了，“徐青橙你防谁呐？你难道不知道这个世界上有备用钥匙这回事？”

听清这位的话，徐好忙加快速度赶在他开锁前整理好自己，打开门看到懒靠在墙壁边上的白色身影，他穿了一个宽松白t恤领口露出一排冷白平直的锁骨，单手插在灰色休闲裤裤兜里，听到动静抬睫懒洋洋地看向她，她有片刻晃神，好像透过几年光影又一次看到十八岁的少年模样。

女孩脸蛋被热气蒸腾泛着淡淡的粉红色，奶黄色的灯笼袖连衣裙包裹着姣好身段，眼眸清澈明亮及腰长发吹成半干，馨香无孔不入，他喉结上下滚动，把人圈在怀里抱了好一会儿，下巴搁在她肩上，还是没有落在实处的感觉，沙哑求道：“徐青橙，……说你再也不会丢下我。”

她心里涩软，拍了拍他的背，认真且坚定“我不会了，再也不会。你不要难过。”

*

礼物趴在客厅地板上，看见楼梯上的人蹭的一下窜起来颠颠地跑过去，围着脚边乱蹦乱跳，徐好一喜，蹲下来摸摸它的狗头：“你还记得我呀？”

白子钰心说狗都比你长情有良心，吃味：“毕竟它只有你这一个妈。”

她抬睫冲他笑：“也只有你这一个爸。”

要不怎么都说男人至死是少年呢，被自家姑娘轻飘飘一个笑颜一句软话成功撸顺了刺，哪还是那个杀伐果断地商海新贵，顶多八岁不能再多了。

留着一人一狗在客厅叙旧，他在手机上下单了一些新鲜蔬果，然后去客厅准备早午饭。

门铃响的时候徐好自告奋勇地跑去开门，是他之前下单的蔬果，听到动静他从厨房出来接过她手里的袋子，把里面的塑料盒装的乌梅小番茄和椰子蛋糕递给她让她拿去客厅吃，她不干，拉着他的衣角跟他一起进去厨房靠在岛台上边吃边看着他的背影，他不时回头看她一眼，几次后叹气，把人拦腰抱起放在料理台上，“你还是坐这吧，不然我老容易分心。”

她捂着嘴偷笑往他嘴里塞了一颗乌梅小番茄，问他甜不甜。

他边嚼边上下打量着她，意有所指：“没你甜。”

两个人明明已经做尽了亲密的事，她还是招架不住他随时随地的恶趣味痞话。

他做了两份金枪鱼牛油果三明治又给她榨了一杯芒果黄桃奶昔，自己则喝冰美式。

饭后徐好心血来潮想玩游戏，拿着ps5准备玩分手厨房，被他一把扣下，她抬睫看着他手里的东西不解地问他怎么了，他硬汉感十足地回答：“我不跟你玩分手厨房，你没听人说过吗，恋人之间不能合唱广岛之恋不能合玩分手厨房，不吉利，会、分、手。”最后几个字是一个字一个字的往外蹦的。

徐好心里叹了口气，好生好气的哄着：“我们又不是恋人。”

他脸色骤变，浑身紧绷，他才刚刚尝到她给的甜头完全接受不了这种关系的不长久，攥着纸盒的那只手因为太过紧张用力而骨节泛白。

她晃了晃带着戒指的那只手，“……是未婚夫妻。”

短短十几秒他体会到从地狱到天堂的感觉，默了默无奈哑然失笑：“我早晚得把命交给你。”

徐好弯唇浅笑轻晃着他的手臂，撒娇的意味明显，偏他就吃这一套，她给他科普，分手厨房的存在是因为专家发现在婚姻或情侣关系存续期间情侣们因在厨房内的分工争执而引发的矛盾分手，厨房是一个情侣们吵架最高的场所，因为对于清洁工作由谁来做的事情是最适合吵架的，所以才有了它的诞生。

他点了点头，一脸严肃认真道：“我知道，我就是不愿意跟你玩这玩意儿，再说那些男的有病吧，自己的姑娘自己不知道惯，舍得因这破理由跟她闹？”

徐好：“……”

晚上约了赵平南他们吃饭，六点出门，夕阳余晖还没有落尽，天空湛蓝清澈，车窗半开暖风拂窗，她手肘撑在车沿上懒懒地看着窗外的风景，风把头发吹乱，发尾飘到他挽着的衣袖上蹭到一小块皮肤，小猫挠人似的，痒痒的。

过了一会儿她瞥过头寻他，他单手把着方向盘冷白手背上的橙花纹身清晰如初，车载音响在放陈奕迅的《阴天快乐》。