步之遥也在看周以寒，他修长的手指没刻意停留，径直解开扣子。

一个男人一旦自认帅气，他将会陷入自恋的怪圈，做作且油腻，她在社交场合旁观多年，对此深有感触。

而周以寒的手骨节分明，锁骨精致且不纤弱，与他清俊挺拔的姿态相称，似山林间清越的翠竹。

没那种过度内向的拘谨，他长在她的审美区内，步之遥拿掉被子，拿发绳松松扎起长发：“好累，哥哥帮我穿衬衫。”

学会帮步之遥穿内衣，周以寒扣好她背后的搭扣，取下衬衫，他拿挂烫机熨平整的。怕自己分心导致“意外情况”，他望着她黑曜石般夺目的眼眸，手在摸索系扣。

她眼睛里的钩子化成蛇，缠住他，吐出艳红的蛇信，周以寒默念清心寡欲，步之遥却伸手阻止他。

“你扣串了。”她说。

扣子扣错排，步之遥的衣襟显得有些滑稽，周以寒微怔，重新将扣子对齐，整理她衣领：“这回好了。”

“出发去和老公领证！”步之遥举起手。

她和周以寒击掌，他停了手，捋顺她乱翘的碎发：“先把头发给梳好。”

“以后，我们的名字就在一个户口本上了，你是我最亲近的人，我的爱人和家人。”步之遥手搭在周以寒手背，感慨道，“其实，重逢后，我才真正了解你的爱好，原来我们的共同爱好可以有那么多，多到像挖掘宝藏。”

“那时候没条件，不知道自己喜欢哪些，也不知道你都擅长什么，就算知道了，想带你再去也没……”周以寒收起伤感，把时间线拉回现在，他笑，“原来我的遥遥什么都做得好。”

感谢他们的成功，让那段合租的岁月变为珍贵的记忆，不然贫贱夫妻百事哀，日子过久了会充满怨怼，更无怀念的必要。

他们跳出了往日的束缚，才能在今后笑着谈起它。

“老公的运动神经也发达啊，游泳、潜水和骑马都很棒。”步之遥握住周以寒手腕，揉按他患腱鞘炎的部位，半嗔半责怪道，“不准再攀岩了，你看你手上的毛病。”

“我这双手伤不伤的无所谓。”周以寒先抑后扬，抱步之遥出房间。

他低头看她，正对她满瞳秋水：“能抱你就够了。”

刚做过全面体检，完全可以看作婚检，步之遥和周以寒到婚姻登记处，领号填表交钱，等待到他们办理业务。

图个谐音的好寓意，今天来领证的情侣不少。眼看大家没几分钟就坐满，步之遥闭眼放松，她微抬无名指，听戒指和周以寒的相碰：“幸好来得早，领完证还能到处转转。”

“要不我们去游乐园吧，回家把衣服换了。”周以寒惦记着游乐园，他第一次和步之遥买情侣票，沉浸式假装情侣的地方。

游乐园半年前封闭施工，官博说预计九月下旬开园，步之遥顿时有了精神：“我查查它哪天开。”

语音播报下，屏幕上随之显示他们的号码，周以寒把步之遥的手机塞回她包里：“到咱们了，老婆，领证去。”

拍摄用的椅子上，周以寒刚坐好，工作人员提醒道：“小伙子，你往左挪点。”

他在左，向左挪就离步之遥更远了，周以寒为难道：“我俩想坐得紧凑点。”

年轻的情侣来拍结婚证照片，往往找不准怎么坐，要么太近要么太远，两种都影响构图。对着镜头里亲密依偎的两人，工作人员忍着笑说：“你俩都要重合了，怎么拍啊？”

我们在家就这样，习惯了——但解释了反而更社死，他们对视，各挪开些，听工作人员说“可以了”，再面对镜头微笑。

按理说都拍过杂志，上过采访，视频会议家常便饭，自拍合照能贴满一屋子，他们拍个证件照很难紧张。偏偏爱情就不讲道理，拍完等出照片时，步之遥手伸进包里，想拿纸擦掉手心的汗。

纸巾被塞进她手里，周以寒手包住步之遥的，轻声说：“遥遥，我也很紧张。”

照片到手，步之遥端详着上面的她和他，她看镜头时面带娇羞，而他温柔满溢，隔着照片都传达出爱意，是她老了之后仍会念念不忘的画面。

“紧张你都好看得要命，不紧张还了得啦？”她拍下照片，等制证完毕发九宫格。

随钢印的落下，法定的标记在结婚证上落成，两本摊开的小红本，他们同时拍照发微博，圈出彼此。

九宫格里有被捏得微皱的号码纸，写有两人笔迹的登记表，两本户口本，和随手拍的天空、树木与阳光，结婚证占据中心。

午后阳光明媚，步之遥钻进车里，她躺在周以寒大腿上，拿手机看微博：“啊，该想去哪玩了。”