“这年头失言也买一送一吗？”步之遥想多调侃两句，阳光晃眼，周以寒给她戴上帽子。

想有司机接送，坐在舒适的后排座椅，吹没怪味的冷气，在平稳行驶的车上小憩，她处在低谷，可一天二十四小时，总不能时时刻刻充斥负能量。

要出门除了步行，只有公共交通可选，打车是偶尔的奢侈，步之遥努力说服自己，她适应性强，由奢入俭对她而言，不算遥不可及。

一辆空车驶来，周以寒大步迈到车旁，抢先拉开右后车门：“小遥，上车。”

“师傅，去国图。”他抽出一张五十元，递给司机师傅，“找的钱给她。”

“师傅，等我两分钟。”周以寒没有要上车的意思，步之遥手抵住门把手，不让他关，“顺路为什么不坐？”

他在遵循她坐车的习惯，所以他没有拉开副驾的门，而她不懂，他怎么不上车。

“堵车就迟到了。”周以寒说。

“你带我了吗，就说要带我走？”步之遥挪向里侧坐，“你快点。”

最后司机师傅打破僵局，说这段路耗时不长，保准不会迟到。周以寒关上车门，司机才说：“你们小情侣也真是，有推让的工夫，我都开出去二里地了。”

见周以寒欲言又止，步之遥主动澄清道：“师傅，误会了，我跟他是朋友。”

“对，朋友。”周以寒低头看手机。

即将抵达目的地，前方堵车，两人提前从右侧下车，步之遥后出来，周以寒走在她身边。

她快走几步，他跟上，她再快走，他又跟上。

“你的避嫌呢？”步之遥发问。

阳光洒落，周以寒侧过头，笃定道：“不避了。”

下午，邮政快递员给步之遥打来电话，说有她的信件要当面签收，她和快递员约在小区南门，取回信件放进背包。

搭扣没扣上，抽绳又松散，她放下背包，包身倾斜，信一封封滑出。

“很多封。”周以寒弯腰帮捡信。

摆齐她手上的信件，步之遥简要介绍它们的来历：“小孩寄的，每人一封，一家的孩子装在同一个信封里。”

捡信时，周以寒粗略扫了眼，孩子们的笔迹尚显稚嫩，步之遥放信封在茶几上，最上面的信封，笔迹比起其他的清晰工整，也更好认。

“甘孜。”他念出地名，“是你资助的孩子？”

“嗯。”步之遥坐到沙发上，她拿壁纸刀划开快递外包装，“我买了信封和信纸，要写回信的。”

周以寒看过有关步之遥的报道，报道中写到她变卖家产和父母遗物还债，还提了她家运营的慈善基金会。撰稿人说步家破产了，没有资金来源，那些被步家资助的孩子们又将何去何从。

“你想问我哪来的钱支撑，或者说供基金会吗？多卖掉一件东西，就有更多的钱。”步之遥涂掉快递的收件人信息，稀松平常的口吻，“说要资助孩子，结果我先跑路了，他们的未来谁负责呢？烂摊子谁会接手呢？”

“你的钱，都花在这上了？”步之遥也才十九岁，要承受家庭和生活的双重巨大落差，同时还要肩负孩子们的未来，这份责任感太过沉重，周以寒想。

这笔数目能支撑一段时日，哪怕自己虚度光阴，没钱入账，步之遥说：“够花的，钱我早就留够了。”

滚烫的血液流经全身，烤得他灵魂深处发烫，周以寒凝视着步之遥，轻声道：“步之遥是我见过最有担当、最有情怀的人。”

“你见过的人太少了。”步之遥的表述非常直白。

“我是见识少。”周以寒看着步之遥，未曾离开过分毫，“少到我只知道无数人会选择逃离，但你没有。”

他这种执着的倔强，让步之遥在回应上卡顿，她又道：“你多见见人，关注关注他们的事迹，就知道我排不上号。”

“那又怎样，他们离我都很遥远，你离我最近，我为什么要关注他们？”周以寒放任自己在失序的道路上疾驰。

他陈旧古板的躯壳里，在长出新的鲜活的血肉。

“你和我才认识多久？”步之遥顺手拿信要拆，“最近是有多近？”

“我……”植物急欲冲破压抑的土壤，周以寒刚要开口，步之遥拆信时刀尖一滑，信封被划出弧形的豁口。

“能帮你拆信的近。”他改了口。

基金会整体精简过一次，留下的工作人员工资照发，一支队伍在进行今年的走访。他们和步之遥说，资助的孩子们想给她写信，她托他们帮忙拍下孩子们的照片，随信寄来。

他沿信封边平整拆开，步之遥接过周以寒完工的信封，感慨道：“这封信好厚啊。”

信以家庭为单位装的，周以寒问：“这家有好几个孩子？”