她指派任务时，他们问是哪位项先生，步之遥说都。来人是项逾泽，他一身黑衣，捧着大束菊花前来，在她厌恶滤镜的加成下，从头虚伪到脚。

余光扫了下项逾泽，步之遥接道：“除非你死了埋土里，我说不定能多陪你聊聊。”

她留给项逾泽不留情面的白眼，揶揄道：“你不在ICU外陪你妈，来我们家地盘作秀，真是大孝子。”

当初项逾泽能狠心断绝与步之遥的来往，一是他自身太软弱，为长久的利益舍弃青梅竹马的情分，二是父母施压逼迫，他没主见，盲目听从了他们的意思。每年都被保镖们拦下，今年他依然没机会向她父母表达歉意，项逾泽又碰了壁。

温暖的春日里，他却渐觉冷意。这几年来，私生子与他抢夺父亲宠爱，家里形势大不如前，父亲病重入院抢救，几乎没一件好事，大概是他昔日没良心缺了大德，遭了现世报，让他家庭支离破碎。

他嘴唇翕动着，想讲出他积累的如山的愧疚，却被步之遥的保镖们架走，半分钟都没给他留。

送走项逾泽，步之遥走进家族墓地，她在两座墓前摆上菊花、水果和糕点，点燃香插在小香炉里，徐徐清风吹走青烟。她对至亲离世的悲痛，和对不公命运的怨恨，随时间的流逝渐渐化为平静，学会看开、释然。

讲述了这一个月来的新见闻，她对着父母的墓三鞠躬，转身离去，周以寒跟在她身旁，静默相陪。

地上摆的菊花中，有两束系了彩绳，彩绳编得略粗糙，似是匆忙编成再送来。步之遥一看便知，它们出自项鸣泽之手，他赶早来过。

上了车，周以寒才问步之遥：“他一大早就来献花，再赶回医院吗？”

他没提是谁，他们都知道。

“都这时候了，他还装什么，本来就没父子之情。”步之遥揭露些对她来说不算秘闻的秘闻，“封建中年男人的思维嘛，项德辉把项逾泽当成嫡出的，项鸣泽当成庶出的，为公司发展，让庶出的来管理，但还不甘心这种局面，就把肥缺给了嫡出的，让他‘快乐成长’。”

“你是说，他在忙争权，没空演父慈子孝的戏码。”周以寒总结道。

他眉宇间有浅淡的忧虑，步之遥伸手去抚周以寒的眉心，想散掉这片涟漪：“在想什么？”

看步之遥情绪平缓，周以寒心下宽慰——前提是他没联想到项逾泽。不想隐瞒她，他坦诚道：“我在想，你那么优秀，项逾泽那么无能，他到底哪点好，才让你能去喜欢。”

周以寒坦诚相问，步之遥很吃他的有话直说，她回答他：“从小一起长大的，周围的人都看好我和他，无形中就影响了我的认知。”

她嘟起嘴歪头看他，眼带笑意：“你没青梅，你不懂。”

“我只想懂你。”周以寒戳戳步之遥的脸蛋，“遥遥没竹马了，那我来当吧。”

思索起周以寒和竹马身份的适配性，步之遥竖起食指左右晃晃，认真否定他的提议：“你一直是我稳重可靠的哥哥，竹马这个词已经被项逾泽糟蹋了，我不稀罕。”

“那他们演过吗。”周以寒控制不住地问出萦绕已久的疑问，他心跳如擂鼓，等步之遥给他答案，“竹马的角色或者我的角色，他们演过吗。”

“没演过。”步之遥的回答果断又确切，“你只能由我欺负，我只欺负你一个。”

每任男朋友都和她有专属的剧本人设，诸如冰山学霸×叛逆太妹，双强办公室恋情，浪漫艺术家×理性商界精英，年下小狼狗×天使资助人等等，而纯情木讷新职员×小妖精总裁，是步之遥最喜欢和周以寒扮演的。

他们该死的合拍，他该纯情的时候，直视她脸都会通红，被撩到失控的时候，发起狠来也毫不含糊。

“最近网上特别流行纯欲风，相当于清纯性感兼具。”步之遥将手贴在周以寒心口，直勾勾盯着他，“他们见识短，你才是纯欲天花板。”

“不呆板，有情调，但不是很不正经的风格，对吗？”周以寒试图用大众化的形容词来描述。

“对啊，你变了，肯放开自己了。”步之遥眼眸微眯，陷入回忆里，“刚见你那阵，我在怀疑，世界上真有这么内向、这么能憋的男人吗，真不怕憋坏了吗？我喜欢恋人主动，我就故意激你，想你能外放一些，不然我单方面主动，很累的。”

“我争取挂在天花板上。”揽着步之遥，周以寒亲亲她脸，温声道，“你看我看久了，就看不上天花板以下的了。”

这次是真困，步之遥倚在周以寒肩膀，打了个哈欠：“下次别在我‘睡着’之后说小秘密了，我装睡更累的。”