他们献了花离开，正和步之遥碰上，她倾斜伞面，雨水向后落在地上，汇入水流中。

她问：“你们认识？”

“我每年都这个时候来。”对方说，“我们之前碰到两次，一来二去就熟了。”

“喔。”步之遥略一低头，又看向两人，“我先进去了。”

保镖们替她拿来花束，她按辈分的顺序，献给家中过世的长辈，来到父母的墓前。在父母面前，她永远是小孩子，尽管——

雨水流过伞面，她的眼泪流过面颊，嗓音都哽住：“爸，妈，你们还没见过我中年的样子呢。再过二十年，我们就是同龄人了，可我只想当个小孩，不想长大，不想懂事。”

“我错过了你们更年轻的时候，你们也错过了我成年以后。”她微凉的手背拭去眼泪，“我们的亲情就只有十八年，怎么命运不能公平点呢，非让我承受生离死别的痛苦。世界上那么多幸福的家庭，偏偏少我们一个。”

人们慢步去向墓地，寂静的墓园里，依稀可闻低语，步之遥轻触碑上字迹，印在父母墓碑上的照片，是那年她给他们拍的合照。

她那段灰暗的回忆里，唯一存在的亮色，父母的微笑诠释着甜蜜与美好，定格至今。

“大家没有忘记你们，他们都记着你们的好，每年的清明节，很多人都来献花。我也想像你们一样，成为能被人们铭记的人，尽我所能去帮助大家，这是你们教给我的。”

最后在弟弟的花束旁，她留了她拼的乐高积木，凝视着仍旧崭新的字迹，久久无言。

她一身严实的黑色，有风吹来，雨水被吹落进衣料里，她蹙眉，静默地在家族墓地守候，直到雨势渐大。

雨滴重重砸在步之遥的伞上，保镖们带走杂物丢掉，她也出了墓地，周以寒却还等在路边。

黑伞和雨天阴沉的色调中，在步之遥身旁，周以寒辨认出她眼下略微发青，走他关切道：“昨天是不是没睡好，补觉了吗？”

站得久了，步之遥刚起床时的难受感又袭来，胃里像有猛兽撕咬，她扯扯嘴角：“补了。”

有风，他们各打各的伞，比同打一把伞被雨淋的几率小些，周以寒走在风吹来的那侧，专注看着步之遥：“一会想去哪吃饭？”

“我是饿了，你猜得挺准。”鞋跟踩在石阶上，步之遥稍稍加重脚步，遮掩她的肚子叫。

“晚上回家吧，吃点暖和的，我来弄。”周以寒改了主意。

他当然能猜到。连她自己都不知道，她饿的时候，说话的声线会有细微的变化。

枕着周以寒的腿，步之遥抬眼望向车窗外，景物随折射凝在雨滴里，一如此刻她在他眼中。

她随意拨弄发尾，问他：“你每年都来吗？”

“嗯，每年都来。”没以和步之遥有关的名义自居，周以寒低着头，认真解释道，“我知道你爸妈最讨厌软弱的人，从当时到现在，我都在改，不会再那样了。”

曾经懒得对周以寒说的，步之遥在时机到来讲出，她对上他的眼睛，对他坦诚想法：“当时我们才在一起没多久，没到见家长的程度。如果你是我的朋友，我一定会领你去见他们，告诉他们我交到了新朋友，他很成熟，很稳重。

但你是我男朋友，你让我失望了，我们注定处不长，我想我没必要带你去，也没为此后悔过。”

那一次恋爱，在她设想的未来里，他们的结局都很不堪。

停了手，步之遥在观察周以寒的神态，看他是默然消化伤感，或是不遮掩的受伤小狗般的心碎。

而他的手依然温柔抚着她，平和地、释然地说：“当时是我不懂你，配不上你，你是上进优秀的女孩，我却只求安稳。

你爸妈把你培养得这么好，不是要你跟我过苦日子。他们想看你过得好，但你带我去，他们怎么会满意，我们的成长背景差太远了，长久下去矛盾会越来越多。”

听步之遥讲他早清楚的事实，周以寒反倒安下心来，他只想听她真实的感受，正面负面的都好，不是编造的就好。

清明节，步之遥想起周以寒的母亲，那个善良宽厚的伟大的女人，眼角复又湿润：“某些差距是能后天弥补的，比如经济，某些差距不能，比如性格，或者说本心。我们之间的矛盾，其实全在前者，是阿姨把你教得很好，让我相信即便我们不谈感情，相处也会很愉快。”

“那不行，我们不能不谈感情。”周以寒一时上头，罕见的强硬后，他立马改口，“至少我要做个分子。”

“你放心。”步之遥笑得散漫而轻佻，“你保证有份。”

轻抚步之遥眉间，周以寒读出她的放松，他索性得寸进尺，问她：“遥遥觉得我适合做正宫吗？”