廖敏之的目光直勾勾落在她面容上，眸光晦暗翻滚，隐隐绰绰冰火两重，嗓音喑哑：“为什么会在你手里？”

她坦荡又平和地迎着他的目光。

“我回北泉过暑假，偶然去了趟租书屋，租书屋老板替我保存着。上面没有邮戳，不是邮局寄送的，而是被人直接送到租书屋……然后，我去了一趟古镇，那家明信片店好几年前就没有了，问了当地旅游管理办公室，想办法联系到了当年那个店主，他妻子就是北泉人，回来探亲的时候顺带送过来，为什么他会知道要送到租书屋？为什么要送过来？老板说，当年有一拨人进店，一个男孩写了两张明信片，留了一笔钱，一张要求寄存一个月，一张自己放进了时间最远的寄存箱，他事后整理时看到两张明信片的内容，抄了地址，好心帮忙送过来。”

那个大腹便便的店主大叔说，虽然不知道什么他为什么要这样做，但说出的爱应该让人知道，而不是偷偷保存在一个陌生地方，永远不让人知道，年轻人嘛，人生很长，机会和可能性都很多。

“如果没有这个店主的多此一举，如果那间租书屋不复存在，如果我没有去……那这张明信片，就永远消失了。”贺兰诀目光尖锐直视着他，嗓音很轻柔：“既然不想让我知道，那为什么要写？”

他在她的视线下无所遁形，轻轻眨了下眼睛，目光挪向旁侧：“既然知道我听不见，为什么在自行车后座，要对我说那么多话？”

她双目瞪圆，红唇微微轻颤，气息猛然扑散纷乱，久久怔住不语。

两人都凝在各自位置沉默不语。

那么些年的时光翩迁，是否有再纠缠往事的意义？是否需要再说那些陈腔滥调的风花雪月？

良久之后，贺兰诀轻轻叹了口气，目光柔软平静下来，盯着他的耳朵：“我看见了你的人工耳蜗，被头发挡住了一点，双侧耳蜗对吗？”

他的头发稍长，发型碎乱，微有刘海，带那么点忧郁冷清气息，倒不是扮酷或者其他，只是太利落的发型遮挡不住外置器，为了避免太多搭讪，他没有那么多时间一遍遍解释这是什么，怎么用，以及后续的深入交流。

“对。”

“你家里人还好吗？”

“还对。”

“开中餐馆，很辛苦吧？妹妹也跟着去了，她年纪那么小，能适应吗？”

“已经适应了。”

“耳蜗手术痛吗？语训难不难？这几年你都在忙什么？”

“……”

他薄唇微抿，没开口。

他不说，她也不强求，默然了许久，眼波久久沉浮，最后语气悲悯：“以前听你说，右耳耳蜗，左耳保持助听器，为什么又改成双侧耳蜗了呢？”

他半阖着眼，黑睫低垂：“没有为什么。”

“是因为左耳受伤……完全听不见了吗？”

廖敏之紧紧绷紧下颌，扭脸看着别处，深静黑眸光亮浮动，像深夜波澜起伏的星海。

她慢慢开口：“跟付鲲鹏有关系……跟第一年的高考有关系？”

“顾超跟你说的？”他紧皱眉头，气息急迫，嗓音沉沉。

“不是。”

她联系过顾超，说自己收到一封本来永远不会寄达的明信片，问及廖敏之，顾超沉默了好几天，最后只回她这么一句。

【我只说——他在复读结束后去临江做了耳蜗，双侧耳蜗，家里借了很大一笔钱，他父母再去日本工作，他这几年忙着康复、学习、兼职赚钱，都是为了他的左耳在努力。】

“我找了况淼淼，顾超能知道的事情，她大概也知道一些……后来，我又去问了范老师……大概能拼凑出一点信息……”

她和况淼淼在高考后就不再联系，也许况淼淼心里也有内疚，大学去了外地后，此后再也没有往来，范代菁还在北泉教书，她回了一趟学校，问了很多他复读那年的情况，还有他家里的一些事情。正好有个同学进了派出所，帮忙找了当年的报案口供，再后来是S大的论坛和各种校内信息……

慢慢挖掘往事，很长时间沉浸在无力又无可奈何的悲痛里，这么多年过去，她已经完全看开，不是不能接受这段青春感情的结束和多年的人海相隔，而是最后发觉……这事最初的开始和她有关，她却置身事外，丝毫不知情。

学过心理学专业，她才知道，心理学不是算命，也不是读心术，不能知道别人的内心在想什么，但有一个很重要的词叫“共情”，学校能翻出无数篇相关论文，她也写过——完全、彻底能理解他的选择。

如果换成她是他，并不会做得比他更好。

正因为理解，所以才更加难过——他单方面切断了她的感情回溯线，把她剥离出他的世界，多年之后，尘埃落定，还有回头的可能吗？