“廖敏之，我完了，我心快跳出来了，我真的快死了……”

“廖敏之，唉——又是喜欢你的一天。”

“虽然知道你听不见我说话，但我还是要说出来，至少比偷偷写在日记本里强多啦，风能听见，月亮能听见，星星也能听见，整个宇宙都能听见我的心声……我觉得是件很浪漫的事情，它们都知道我喜欢你，它们应该也很爱听这种八卦故事……等你独自路过的时候，它们会凑在一起窃窃私语，看，这个男孩子，有个女孩子每天都在对他表白耶，他到底有没有听见啊……”

“……”

“廖敏之，我喜欢你，我爱你。”

十七岁的少女，自行车的后座，两人单独相处的时光，他看见、或没看见的那些话。

她喋喋不休的说，分享过太多的少女心事。

——儿子，听不见声音也没关系，送你一支录音笔，把你想听的那些声音都录下来，让芯片帮你留存，未来也许有一天，你可以找回这些声音。

听不见我的声音吗？

原来你的耳朵也会偏心。

走在一起，看见你嘴巴翕张开合，是什么音色？怎么样的语气和音调？不知道……不过希望录音笔能记住，它会替我保存你的声音。

原来是这样的——清脆的、甘甜的，时而活泼，时而忧愁。

那只录音笔，本来已经藏在最深处，等它慢慢忘切，却还是在模糊能听懂的时候，在辗转难眠的午夜，重新打开，试着听听它的声音，以解漫长又孤寂的夜。

天意如此，你先碰我的录音笔，留了很长很长一串骂我的话语，留给以后的我聆听。

可我听见的不仅如此。

录下那么多日常对话，其实你说了95%的话语，一直滔滔不绝，没有觉得累。

原来……在自行车后座，在我录音笔没有关闭，在我看不见你嘴唇的时候，你还说过那么多悄悄话。

说喜欢我。

有这么喜欢吗？

第一次能听见这些心声，我捂住了自己的眼睛，只觉切肤之痛，心头已经被割去一块。

后悔吗？

应该不会再有比这更后悔的事情！

他沉默听着，身影清寂又孤傲，而后关闭了电脑音频，身体后倾，轻轻靠在椅背，仰头。

阖上双眼，眼珠在薄薄的眼皮下滚动，薄唇紧抿，凸起尖锐的喉结在皮肤下一下下滑动，也许吞咽着莫名的情绪，脆弱和苍白。

-

人工耳蜗开机之后，能听见的都是巨大的噪音，根本不懂耳边的世界，房间窗外第一声蝉鸣涌进耳朵，他以为是爆炸声，下意识还是要读唇，要摈弃这些像耳鸣一样的喧嚣，站在人群里也觉得慌张无措，却依旧要暗自支持着站着。

其实这才是正常人的听觉世界。

枯燥陌生的听力语训，甚至比当年的唇语训练还要难熬，摒弃多年的习惯更让人觉得心有惶惶，摸到那只录音笔——他想，至少还有一份音频，可以留作纪念。

后来这份音频就成了支撑他继续坚持的动力，无数次无人之际一遍遍回放，从听不懂再到模糊明白，再到完全听见。

可是，就这么结束了吗？

对。

让它结束。

母亲捂着嘴的哭泣，忍着巨痛进了高考，头颅的海啸声，连提笔都在颤抖，手臂上的冷汗黏在答题卷上，沉重得提不起，那一瞬，他真的恨不得变成一把刀，或者一场燎原的野火，粉身碎骨，不复存在。

为什么是他？他原本可以不是现在这个模样！

为什么一定是他？？

考试结束后直接去了宛城，住进了医院，一定要求医生做全面的检查、最先进的仪器和最多的测试，头颅、耳朵、面部神经，精神创伤，这对平常人而言不算太严重的击伤对他会造成什么后果？耳朵会怎么样？等不及慢慢康复，现在就要知道结果。

他右耳几乎听不见了，左耳还有一点残余听力，还是能见一点声音，我们给他配了最好的助听器，十几年紧张他不能生病，就是为了保住最后一点声音，绝不接受他左耳变坏的结果。

这全部源于母亲已成为一块心病的爱和痛。

“耳膜手术很简单，但耳蜗毛细胞不可再生，只能依靠自身慢慢恢复，但是能恢复多少，他能保留多少听力，非医学可控。”

“他现在耳鸣很严重，状态也不太稳定，如果你们近期有替右耳植入人工耳蜗的打算，我建议先暂停，看看他的左耳恢复情况，等情况稳定后再做个详细的检查。”

“其实，他这种情况，你们可以考虑双侧人工耳蜗……只是费用比较高昂……”

父亲的回国并不是个皆大欢喜的喜讯，而是新一轮的愁苦和失望。