一天，在办公室走廊遇到一位女同事张希，平时交谈不多，思筠跟她点了个头，准备擦肩而过时，她突然说:“思筠，听说你买了个房子啊，”还没等思筠回应，她又补了句:“唉，幸好你有个房子了，要不然你以后老了一个人该怎么办。”

半晌，思筠才听明白她的意思，敢情就是认为自己这一辈子嫁不出去了，一辈子孤独终老了？思筠瞪了她一眼，懒得回应，“夏虫不可语冰”，心里想着，跟这种人有什么好聊的。但是，心里却涌起了波澜，情路坎坷的自己，在这条路上，自尊心碎了一地。作为周围人眼中的剩女，只要她一天没嫁出去，她的优秀都不存在了，她就是贬值的。而一个各方面平平的女子，如果她嫁了有钱人，她的价值似乎就提升了许多。社会文明发展到现在，女人的价值依然需要靠嫁人来体现？沉默是最好的回答，跟你价值观完全不一样的人，你跟她争论是没有任何结果的。争论的越多受的伤害越多，唯有沉默是金了。

原来从不关心她情感问题，总是说男人没一个好东西的母亲也开始着急了，让七大姑和八大姨去寻访适龄男青年给她介绍相亲。介绍，相亲？这个一向诗意的思筠最不愿意接受的方式也摆上了台面。在思筠眼中，相亲真的很像交易，没有了偶然相遇的惊喜，没有一眼万年的心动，没有水到渠成的浸润，一切是那么干巴巴。

打开网页，铺天盖地的关于剩女的话题，甚至给大龄女性依据年龄划分了成五个等级：2628岁为初级剩女，这些女孩子还有勇气继续为寻找伴侣而奋斗，故称其“剩斗士”。2931岁为中级剩女，此时属于她们的机会已经不多，又因为事业而不断努力无暇寻觅，美其名“必剩客”。3236岁为高级剩女，在残酷的职场斗争中存活下来，依然单身，被尊称为“忍者剩龟”。3740岁那就属于超级剩女，当尊称为“齐天大剩”，意指很难有人有能力能降服她们，除非您是唐僧和佛祖。

而对40岁以上的单身女性统称为“灭绝师太”，这在中国恐怕属于对单身女性最高最恶毒最终极的称呼了，词汇最早似乎是来自金庸小说《倚天屠龙记》“灭绝师太”自视正义化身，杀纪晓芙、逼周止若。在金庸武侠小说中，这些武功高强为情所伤的老处女，往往歇斯底里，心狠手毒，语言激愤，视男性为粪土，与男人不共戴天。

按此划分，思筠此时属于中级剩女，必剩客了。压力无所不在。一次有个男同事说，“你现在都属于高龄产妇了，何况你还没男朋友，等到你结婚生小孩，那就是超高龄产妇了。”思筠气结。别看这些男同事平时大大咧咧，对于大龄剩女的话题他们可一点都不含糊。男女平等，这句口号喊了多少年？只要目前科技无法让男性跟女性一样轻易怀孕，女性依然受制于生理机制，受制于生育年龄，要承担生育子女的重任，就很难有真正的平等。男性可以通过后天努力去拥有自己想要的一切。而女性，无论你再优秀，一旦错过生育年龄，你所有的优秀都要打折扣，似乎你就沦落到可怜可叹的地步了。始终你都没有一个归宿，你就谈不上幸福和成功。而男性只要功成名就，年龄再大，也可以在婚恋市场上挑挑拣拣。

一个周末的中午，准备照常去弟弟家吃饭，刚走到门口，听到父亲跟母亲在争吵些什么。”都怪你没教育好思筠，老大不嫁，我的老脸都搁不住了。”这是父亲的声音，他在指责母亲。“这个怨我吗？都是缘分的事，缘分没到，有什么办法。”母亲也生气地回应道。“你就知道缘分，自己都不争取，缘分从天上掉下来吗？就这么一个女儿，你都没管好。”

听到他们争吵，思筠止步了，挪不动脚步了，一股莫名的委屈涌了上来。曾经，她是长辈们赞不绝口的优秀女孩啊，样貌不错，学习优异，人品好。而今，她成了所谓的剩女，一个“剩”字，别人挑剩的？自己不努力争取好男人不经意剩下的？自己清高不切实际剩下的？无论是怎么剩下的，终归一个”剩”字，压在她头上，如同一座大山，喘不过来气。

走在回自己宿舍的路上，思筠还想起了一件母亲告诉她的事。有一天看电视，弟媳跟母亲一起在看，里面有个大龄女性，一直未嫁，等到她出场的时候，弟媳恨恨地吐了个词，“老处女”。母亲说，前两天她们为了些琐事吵架了，所以弟媳故意含沙射影的说这三个字，其实就是影射思筠的。婆媳之间就这样，有时媳妇有怨气，会撒到小姑子上来，因为她知道婆婆会心疼小姑子。