爷孙两拿着抚恤金磕磕绊绊地生活着。爷爷是个很乐观的人，从不让他受委屈，也不教他自怨自艾，一把年纪了还去工地上找活，把他供上了美院。

爷爷什么也不跟他说，但他从懂事起就知道自己和别人的不一样，为了不让爷爷担心，他很小就学会了爷爷“什么也不说”的绝技。

被别人嘲笑鞋子破、衣服旧不说。

被奚落成小矮子小娘炮也不说。

被人欺负了不说。

被叫骂着“不是中国人”也不说……因为他本来也不是。

他在那些嬉笑声中逐渐麻木、咬紧牙关地长大了。

到高中的时候，周围的所有人都忙于学业，他也逐渐长开了，便很少再遇到以前遇到的那些事。

他也遇到了丹丹，和丹丹在一起了。

丹丹是他们的班花，他不知道丹丹为什么会和他在一起。

丹丹很漂亮、家境好，出手阔绰，打扮时髦，在年级上很说得上话，几乎所有人都认识她。

他像一条小狗一样跟着她，也觉得开心。

出门撑伞，下课接水，周末拎包，早安晚安、节日礼物一个不敢落下。

随叫随到，鞍前马后。

他其实一直不知道丹丹为什么和他在一起，想也想不明白，从小到大，有太多想不明白的事，他索性就不想了。

后来有一天，他觉得自己大概知道了。

那天丹丹和她的朋友们去KTV唱歌，他照例跟着她前前后后地照顾着，那些人喝到微醺时，他听到有个人说：“丹啊，你这是养了一条小狗吧？”

他看了那人一眼，十六七岁的年纪，画着一片刺眼的荧光绿眼影。他认出那是丹丹的闺蜜，叫叶子。

他没有理会，转过头轻声问丹丹，要不要喝热水？

另一个男生笑道：“操啊，真是狗啊。”

他仍旧无动于衷。

一直以来，也许是因为没有爸妈，也许是因为穷，也许是因为国籍，他在这些人面前总有着一种深入骨髓的瑟缩，他能抵御这种感觉的唯一办法就是麻木，让心变得麻木，变得卑微，变得恬不知耻，就能减少很多痛苦。

看爷爷就知道，生活是很艰难的事，自尊心在生活面前一文不值。

“小狗。”丹丹忽然靠到他肩膀上，轻轻笑了一声，然后用一个手指抚过他的下巴，他感觉到那根手指冰冷轻佻，听到她贴着他耳朵发出的声音，“叫两声听听。”

他环顾四周，发现所有人都看着他。他叫了两声，所有人都笑了。

可他感觉还好。

丹丹那么漂亮，家里那么有钱有势，而他什么也不是，她能看上他什么呢？也不外乎就是这些吧。

他知道丹丹的爸爸是很大的官，他觉得这可能是他这一生能让爷爷加入中国国籍的唯一机会。

这些耻辱的时刻，也不是天天都有的，他也不是很在乎的。

私下里，丹丹还是很可爱的，谈恋爱的生活，还是很甜蜜的。

他中途出去上厕所，出来洗手时叶子站在他旁边，掀着她抹成荧光绿的眼皮看着他，那眼神让他心里不太舒服，可他还是下意识地扯起一抹笑，问：“怎么了？我脸上有东西吗？”

叶子说：“哪天丹丹不想和你玩了，你可以找我。”

他不是很明白：“找你干什么？”

叶子说：“当狗。”

他久违地在这个早熟女孩睥睨的眼神中感觉到了耻辱，他紧紧握住拳头，又笑了一下，回答：“哈哈哈好。”

“你们在说什么？”丹丹忽然从女厕所出来，“好什么好？”

他感觉自己全身都麻了。

叶子说：“丹啊，你能不能把你的小狗借来玩两天？”

“滚。”丹丹狠狠瞪了他一眼，又转向叶子，“想都别想。”

在这之后丹丹晾了他半个月。

他就风雨无阻地求了半个月的饶。

他没有办法，这已经成了习惯。

但即便如此，他觉得生活还是不错的，跟他早死的父母比起来，跟其他很多人比起来，他这一生能吃饱穿暖，能给爷爷弄个中国国籍，就很满足了。

可是后来……他好像遇到了什么事，遇到了什么人。

当时丹丹额头长痘，心情不好，脾气也大，他一句话没说好，丹丹就提了分手。

“分就分吧。”他无数次产生过这样的念头，这一次也产生了，但每次他都会低头道歉。

这次依然。

他打听了市内最好的中医专家号，给丹丹开了一副调理的药方，屁颠屁颠给丹丹送过去，得知丹丹已经有了新的男朋友。

可他好像又不是很伤心的。

他觉得很奇怪。

他明明已经跟丹丹在一起五六年了，他已经对他们日后的生活有所预期，感觉已经看到了和她结婚后五十年的未来……