祁正寒面红耳涩，脸埋进碗里。妈妈和外婆一齐在笑。三月的梨树枝上，站着两只叽喳的黄鹂。

他丢过一次信件，被妈妈斥责没有礼貌，还被要求给人回信。

妈妈说：“女孩子的心思都很细腻，你这样践踏别人的心意，她回到家里会掉眼泪。”

祁正寒不知道对方是不是真的掉眼泪，但他当真去认真地回了信。在信中写道：感谢你的喜欢。

——那是循循善诱的妈妈。

他们去茶山采茶，碰到同年级的小孩，问他为什么是和妈妈外婆出行，你没有爸爸吗？他答不上来。

妈妈知道这件事，把他牵到一边，帮他清理掉身上的叶片，又替他折叠好衣领：“不好的婚姻会消耗掉爱，妈妈足够给你完整的，不要因此而自卑。”

云溪的春天，他背着采茶的小箩筐，被外婆和妈妈牵着往山下去。在那日的黄昏里眺望远山，青葱混着金黄，瑰丽一片。

——那是叫他堂堂正正的妈妈。

妈妈是在他七八岁的时候离开的。罹患胃癌，走前常常吐血，不到半月，人便形销骨立，换了副模样。

她把他叫到跟前，气若游丝地喊他的名字，别的话一句也说不出。

只是：“正寒，正寒。”

她什么都没有说，却也字字泣血，道尽了不忍。

——那是对他眷恋不舍的妈妈。

他在学校上课，被外婆接到医院。漫长的抢救过后，医生走出来，叫他“节哀顺变”。

他问：什么叫节哀？妈妈呢。

外婆走过来，捂着他的眼睛把他带走。

再见时，母亲被雪白的被单罩着，祁正寒的脑袋一片空白。他陡然想不起来，和妈妈说的最后一句话是什么，也记不起，她弹的最后一首曲子是什么。

二十年了。

距离他此生感受到最厚重与浓烈的爱，恍如隔世。

事到如今，只剩下梨树的白，茶山的青，咳血的红，繁复的颜色抹成一团，拓在心底。

化不开的乡愁，回不去的年少，远在天边的童年景观，如梦一场的母子亲缘。

一睁开眼，烟消云散。上穷碧落下黄泉，永不复现。

……

“祁总，醒醒，到了。”旁边的秘书将祁正寒推醒。

他捏了一下眉心，去看手机。数十条来电，都是来自不同的客户。祁正寒一边起身走下飞机，一边滑动那些未接来电，并没有看到期待的名字。

他找到见青的号码，拨了出去。

少顷，那头传来一声糯糯的：“到家了？”

祁正寒不答反问：“在片场？”他的声音从听筒传过去，尤其磁性暗沉，凉如碎玉。

苏见青上了剧组的保姆车，疲倦地靠在车座：“刚下班，好累。我现在头昏脑涨，台词都记不进去。”

祁正寒问：“和谁在拍戏？”

“一些配角。”

“哪些？”

苏见青也不懂他要了解这么详尽做什么，依次把名字报给他，又没等到他发话，于是问：“你有事情？”

“没有。”祁正寒嗓眼干枯，动了动喉结，轻咳一声，“我听听你说话。”

她打了个哈欠：“可是我也懒得开口，你听我呼吸吧。”

“好，”他笑了下，“也好。”

苏见青也弯着唇，她神色倦怠倚在窗边坐，车上还有其他的演员在讲话，很显嘈杂。祁正寒那头好久没有出声，她都怀疑他是不是搁置了手机，终于问了句：“你听得见吗？”

他却说：“听得见。”

苏见青轻笑一下：“你哄人呢，这儿这么吵。”

又默了会儿，祁正寒说：“等我这一阵子忙完，带你去玩好不好？”

苏见青：“你忙完就确定我有空吗？我现在也很忙的。”

他想了想，认为她说的也对。在祁正寒思虑这片刻的时间里，苏见青又忍不住开口问道：“怎么不说话了？去哪里玩。”

他说：“我们找个地方过冬。”

过冬这个词让她莞尔：“像小动物冬眠。”

“对，像小动物。”他笑着。

“好啊。”

有一句没一句的无营养对话，一直持续到他回到家中。

-

一周之后，祁正寒接到长兄的来电，说父亲要开个家庭小会，让他抽出时间来。

会议开在父亲祁恒的病房，祁恒年近六十，近几年身体一直抱恙，今年更是每况愈下。工作生活基本都安排在了医院。

病房的楼底下停了三辆红旗。祁正寒料到今天家人应该都到了场。

他的家人很多，但即便是最亲近的几位哥哥，也让他感受不到亲情的温度。他们来自不同的母胎，从不说一家话。

在楼里遇见的第一个人是爸爸现在的妻子。

这个比他年纪还小的后妈，终于还是用自己的一些方式换到了一张和他父亲的结婚证，个中艰难，他不明晰。