我钻进卫生间，对着镜子端详自己。

一个平时很少照镜子的人，如果突然留意自己的长相就会产生越看越陌生的奇异感。

我一直知道我的头发是红色，但是居然有这么深么？而且似乎偏向酒红。

我的眼睛是灰蓝色，这是非常大众的颜色，不像神乐和中也的天蓝色那样明亮剔透，也许大街上随便转一圈就能找出五个同款。

我的眼睛并不大，努力瞪大的话眉头也会跟着皱在一起，看上去就狰狞起来了。

咦，胡子没有刮净么？还是又长出一茬新的来了？

长得这么快实在有些烦恼啊，回去得记着再剃一遍。

咦，头上的这撮头发为什么是翘着的，我每天早晨出门前不是都会梳下去么？

我伸手按住了自己的头发，愣愣地看着镜子里那个越看越陌生的自己。

有那么一会儿我很想向倒影提问。但是自言自语真的很奇怪，而且我也明知根本得不到倒影的回答。

“小织？”大叔跑来卫生间找我了，表情微微担心。“你在卫生间里待了好久，咖喱饭都快放凉了，你没事吧？”

已经很久了么？我感觉只过了一会儿。

想到咖喱饭放凉之后就会损失口感，我连忙冲出卫生间开始埋头吃饭，吃完之后心满意足地抬起头，发现大叔一直陪在我身边，根本没有离开，而且已经摘掉了厨师帽脱掉了厨师服。

我问：“为什么这样看着我？”

“现在距离平时的休息时间还有一个小时，不过我提前关门了。”大叔抱起手臂，一副兴师问罪的架势。“说说吧，你是怎么了？”

我沉默了一会儿。

异世界的我似乎是因为工作不便，也买不起房子，所以平时把孩子们托付给大叔代为照看，但是……

“但是感觉让大叔照顾孩子，孩子们肯定会有很多怨念。”

大叔其实是个很不喜欢注意生活细节的人，开餐馆从不搞创新，一种菜式可以做一辈子，喜欢胡乱对付地过日子，照顾孩子的话大概会带着孩子们一起胡乱对付。

我唐突的发言引起了大叔注意：“哈？”

我没再继续这个话题，拿起餐盘去后厨自己洗盘子。大叔亦步亦趋地跟在我身后。

因为西餐馆已经关门，所以打扮稍微不那么遵守卫生要求地进入后厨也没有关系。

我挤了一点洗洁精在餐盘上，揉搓出泡沫：“大叔，如果说有一天我会害死你，你怎么想？”

大叔嘴巴开合了一下，明显是犹豫着要说什么，斟酌许久才道：“这个啊，如果真要严肃讨论这个问题的话……我肯定会觉得很遗憾吧，我可是一点也不想横死的。

虽然最近去医院查出来有点三高，好像不太健康的样子。但我还是挺憧憬无病无灾的寿终正寝的，而且我这不还年轻嘛。”

说着自己还年轻，大叔悄悄掂量了一下自己肚子上的肥肉。

我假装没有看到：“不会怨恨我害了你吗？”

大叔咧开嘴笑了：“小织最近是奇奇怪怪的小说看多了吧？哪有什么怨恨不怨恨的，咱俩又不是一对痴男怨女，我还能不知道你是什么人吗？

如果哪天被你害死，那也不是你的错。我反而才要担心，既然是能害死我的严重事情，小织一定更危险吧，可千万不要死掉了啊。”

我停顿了一下，打开水龙头冲去了餐盘上的泡沫。

根据杏月的剧透，最后确实是死掉了。

餐盘这种东西不管粘上多少油渍，只要洗净就会像新的一样光可鉴人。

但是异世界的那个我，在沾染上死亡的气息之后，大概无论怎么样都没法再活下去。

人为什么不可以像器物这样简单呢？

也许这就是人之所以为人的理由吧。

我和大叔一起检查了一遍可能有安全隐患的地方，走出西餐馆帮着大叔从外面锁上门。然后我们在街边的长椅上并排坐下。

天色已经全黑，街灯虽然明亮，但是一个一个分得很开，看着就十分孤独。

要到七月份了，晚上的气温并不低，大叔摊开四肢，给他自己点起了一支烟，烟雾在微风中斜着升上天空。

吸烟是怎样的感受呢？戒烟又是怎样的感受呢？没有经历过的我只能尽量去想象。

“大叔，三高的话就要戒烟了。”

“知道了，明天开始戒。”

我看着大叔无比娴熟地吞云吐雾的动作，点点头：“已经戒不掉了吧，我记得大叔吸烟很多年了。”

“呸！胡说什么？我还年轻呢，戒个烟而已轻轻松松。”大叔把烟一掐，剩下大半截烟随手收回了烟盒。

我觉得大叔明显是打算下次再吸。

这其实不是什么值得触动的事情，我却感到非常感动。这就是人啊，是活生生的、在每日的琐碎里度过光阴的人。